【史官批注·神川前一百一十三年】
是岁，帝十五，天书既醒，遂废百兵。自今而后，帝之左手持天书，右手执笔，口含一字，可断山河。史官恐后世妄摹，特以“文字狱”之威、帝王之仪，详录于此。凡涉真名、真言、真字者，皆以金泥封笔，不敢增删。
——太史阁·赤水书残卷整理者·“无名”谨书
帝京初春，寒意未褪。铜雀高台之上，昔日陈列如林的百兵之器——断裂的斩鲸残剑、布满战痕的玄铁重戟、崩口的巨斧、拉断的硬弓……此刻尽数蒙尘。十五岁的南宫瀚海，身披玄底赤纹的帝王衮服，头戴十二旒白玉冕旒。
那垂落的旒珠，非是寻常珠玉，每一粒皆以微缩的篆文“天”字镂刻而成，随着他的动作，流淌着冰冷而威严的光泽。
他立于台心，目光扫过这些曾沾染无数鲜血的旧器。无需言语，左手腕上那卷半尺青简——【天书】，微微震颤。一股无形的、仿佛源自天地本源的法则之力弥漫开来。
嗡——！
台上所有兵刃，无论残破完好，皆发出不堪重负的哀鸣！锋刃扭曲，甲胄塌陷，木质崩解，精钢锈蚀……如同被无形的岁月之手瞬间抽干了所有的精气与锋芒！
它们以肉眼可见的速度化作飞灰，却并未飘散。凛冽的春风呼啸而至，裹挟着亿万金属尘埃，在半空中疯狂旋聚、压缩、凝实！
最终，一束散发着青金交辉、仿佛由星辰内核锻造而成的卷轴，悬停在少年帝王面前。卷轴古朴，缓缓展开——其上空无一字，唯在卷面中央，烙印着一道笔直、深邃、仿佛能切开虚空的竖痕。它既是开天之笔，亦是裁决之剑，更是帝王意志的具象！
南宫瀚海抬起右手食指，指尖逼出一滴滚圆、粘稠、蕴含着磅礴龙魂精粹的帝王之血。血珠滴落，精准地坠在那道竖痕的顶端。
滋——！
血珠并未晕染开，反而如同活物般，沿着竖痕急速流淌、燃烧！所过之处，鎏金色的火焰升腾，最终凝结成一行铁画银钩、蕴含着无上威压的篆文：
「朕之口，即为律；朕之笔，即为兵。」
字成！卷轴骤然合拢，青金色的光芒敛入其中，化作一卷温润如玉、半尺长短的竹简，稳稳悬系于帝王左腕。简面青幽如深潭古玉，简背流淌着暗金色的法则纹路。自此，天书为帝唯一之器，世间诸兵，皆成过往云烟。
……
三月，沧水东州，风高浪急。
赤鲨旗依旧高悬于曹氏水寨，在咸腥的海风中猎猎作响，带着顽固的挑衅。帝驾临齐鲁，未携一兵一卒，唯御辇之前置一青玉长案，案上别无他物，唯横陈那卷【天书】。
江面之上，曹氏主帅曹鲲，【无惑圆满】的气息鼓荡如狂潮，驱使三万水师列成铁桶大阵。
战船皆覆黝黑铁鳞，弩孔密布如蜂巢，箭簇寒光森然指向孤立的江畔观景台。曹鲲立于旗舰船首，周身罡气激荡，试图以自身修为撼动那台上玄衣少年的心神。
南宫瀚海登临孤台，无视那如林的箭簇与翻涌的杀气。他自青玉案上取过【天书】，缓缓展开至第一页——「山河卷」。指尖蘸取浑浊的沧江水，笔锋沉稳，于空白处落下一字：
「锁」。
字成，墨迹未干！
嗡——！
整条沧水大江仿佛被无形的、覆盖天地的巨手瞬间按住！奔腾的浪涛骤然凝固，化作坚逾精钢的镜面！三万铁甲战船如同被亿万条无形的玄铁锁链自船底死死扣住，钉死在这凝固的江面之上！
任凭船上水手如何嘶吼、桨橹如何折断、船舵如何转动，皆纹丝不动！船体铁鳞在巨大禁锢之力下发出令人牙酸的“咯吱”呻吟，仿佛随时会崩裂！
帝神色无波，再蘸浊水，于“锁”字旁，落第二字：
「沉」。
字落，异变陡生！
禁锢船只的无形锁链骤然亮起青金色的光芒，细看之下，那光芒竟是由无数细密的、如同龙鳞般的篆文构成！龙鳞之光一闪！
噗通！噗通！噗通——！
如同巨鲸入海，三万艘被龙鳞篆文覆盖的战舰，毫无挣扎余地，瞬间被一股源自江底的无匹巨力拖拽入水！庞大的船体挤压着凝固的江水，发出沉闷如雷的轰鸣，随即被无尽江水吞噬！
水面上只留下巨大的漩涡和翻涌的泡沫，以及那面猩红的赤鲨旗，在浮沫碎木间无力地漂荡，如同最后的墓志铭。
曹鲲修为深厚，在船沉刹那破舱而出，浑身湿透，狼狈不堪，被早已守候在侧的守陵军如擒水鬼般拖拽至帝前。他挣扎抬头，眼中犹带惊骇与怨毒。南宫瀚海未看他，只抬起右手食指，指尖凝聚一点金芒，对着曹鲲的眉心，于虚空之中，稳稳写下一个字：
「罪」。
字未落地成形！
“呃啊——！”曹鲲如遭万钧重锤轰顶！双目瞬间充血赤红，七窍之中，粘稠的黑血不受控制地狂涌而出！他面容扭曲，口中发出非人的嗬嗬声，竟不由自主地以头抢地，嘶声力竭地高呼：
“臣……臣罪当诛！当诛啊——！”话音未落，周身气机骤然溃散，庞大的身躯轰然扑倒在地，再无声息。
此为后世所传“文字狱”之始——帝王口含天宪，笔落虚空，一字定生死，法则之下，血肉之躯，不过尘埃。
……
四月，北州李氏，献降表至帝京。
降表之上，李方膺之子李玄衣言辞谦卑至尘埃，自书“李氏阖族，愿为陛下犬马，永世驱驰”。
南宫瀚海于金銮殿上，展开【天书】第二页——「众生卷」。提笔蘸朱砂，于空白处落下一字：
「犬」。
字成，朱砂之光流转！
嗤啦——！
一道由无数暗红色、仿佛由熔岩凝结而成的篆文锁链，自虚空中骤然垂落！锁链顶端，赫然是一个狰狞咆哮的犬首铁箍！铁箍精准无比地套上殿下李玄衣的脖颈，猛地收紧！锁链另一端则深深没入金銮殿坚硬的玉石地面。
“呃！”李玄衣猝不及防，被巨力拖拽着，身不由己地“扑通”一声重重跪倒在帝座丹陛之下！屈辱的“犬马”姿态，在满朝文武的注视下暴露无遗。
那锁链沉重冰寒，其上每一个流动的篆文都如同烧红的烙铁，随着他的每一次呼吸、每一次轻微的挣扎，都狠狠灼烧着他的皮肉与灵魂！
剧痛深入骨髓，令他浑身颤抖，冷汗如浆，终其一生，再不敢在帝前昂首。
自此，“文字为枷”正式载入《神川律典》。凡有谋逆之心者，帝王只需书其罪状，罪成字现，枷锁自生，千里追魂，无有遁形。
……
六月，西域边陲，黄沙漫天。
十万沙盗如同移动的沙漠风暴，卷起蔽日烟尘，马蹄踏地之声如闷雷滚动，直扑瀚海关。帝未遣一将，未设一伏，仅乘一架玄色帝辇。辇前青玉案上，【天书】第三页空悬。
沙盗狂潮近在咫尺，狰狞的面孔、弯刀的寒光清晰可见，卷起的沙砾已拍打在帝辇之上。南宫瀚海稳坐辇中，执笔蘸取案前金盂中清澈的泉水。笔锋落于第三页空白，写下：
「沙」。
一字既出，天地色变！
呜——嗷——！！！
一股前所未有的、裹挟着亿万吨黄沙的灭世狂风，毫无征兆地自沙盗军阵后方倒卷而起！狂风中的每一粒沙砾，皆被赋予了无坚不摧的锋锐意志，化作亿万柄淬毒的微缩利刃！利刃撕裂空气，发出刺耳的尖啸，如同死神的叹息，铺天盖地反扑向沙盗大军！
“噗嗤！噗嗤！噗嗤……！”
利刃入体的闷响连成一片绝望的交响！血雾在狂沙中爆开，瞬间又被沙尘覆盖！沙盗们惊恐的惨叫被风沙吞没，他们如同陷入癫狂，不受控制地挥起手中弯刀，不是砍向敌人，而是绝望地割向自己的咽喉、胸膛！
仿佛唯有自戮，才能摆脱那亿万沙刃穿心蚀骨的痛苦！
一刻钟。
仅仅一刻钟。
遮天蔽日的沙暴缓缓平息。瀚海关前，唯余一片被鲜血浸透、呈现出诡异暗红色的广袤沙原。十万沙盗，连同他们的坐骑、弯刀，尽数消失无踪，仿佛从未存在。
风过沙平，一切痕迹迅速被流动的黄沙掩埋，只留下死一般的寂静。帝收笔，【天书】第三页的边缘，悄然多了一抹难以拭去的、干涸的赭色暗痕，如同古老羊皮卷上凝固的旧血。
……
七月，帝返京。
金銮殿上，群臣屏息，空气凝滞如铅。
南宫瀚海高踞帝座，【天书】悬于御案之上，散发着无形的威压。他展开一份以玄鸟图腾为封的玉册，声音不高，却如同法则的钟鸣，响彻殿宇每一个角落：
“朕今颁《文字律》，昭告天下：
“自今而后，凡天下刀兵之属，皆封入库，永绝私斗。唯朕执天书之笔，可行生杀予夺之权！
“凡臣民，有忠勇卫国、功勋卓着者，朕亲书‘勋’字，字化金符，烙印其身，可抵死罪一次，保其性命；
“凡心怀叵测、图谋不轨者，朕书‘逆’字，无论天涯海角，字化枷锁，破空而至，缚其魂魄，永世难逃；
“凡山河崩摧、水道壅塞、地脉欲改者，朕书‘敕’字，字化龙纹，沟通地脉，移山填海，江河改道，皆由朕心！”
字字如锤，敲打在群臣心头。
“万岁！万岁！万万岁！”山呼之声震耳欲聋，却无人敢抬头直视御案上那卷散发着青金微光的竹简，更无人敢窥探帝王冕旒下那双蕴藏着无尽文字星河的金色眼瞳。
帝伸指，指尖轻叩【天书】简背。
叮——
一声清越悠扬、如同玉石相击的脆响，带着奇异的穿透力，回荡在空旷肃穆的金銮殿中，余音袅袅，久久不息。
“昔日，朕以【未雨】守国门，以血肉镇山河。”少年帝王的声音平静无波，却带着穿透时光的力量，“今时，朕以字为锋，以文为甲，以天书镇乾坤。”
他目光扫过殿下俯首的群臣，如同扫过即将被书写的空白页：
“剑折，尚可熔铁重铸；”
“字灭……”
他的声音陡然转冷，如同凛冬寒风：
“则法理崩，纲常堕，山河易色，永世——不可复生！”
“慎之！”
“戒之！”
……
当夜，帝独登铜雀台。
【天书】悬于皎皎明月之前，自行展开。第四页空白处，一行淡金色的、仿佛由月光凝成的小字，无声浮现：
「朕之终卷，尚空一字。
留待天下太平，留待程雁归来。」
字迹温润，带着一丝不易察觉的期许与寂寥。
南宫瀚海凝视片刻，缓缓抬手，指尖带着微温，轻轻触碰那行小字。
嗡。
字迹如同被惊动的萤火，瞬间流动、分解、重组！化作一只通体由青金色光芒构成、栩栩如生的小雁。小雁绕着他盘旋三周，发出无声的清唳，最终收敛羽翼，轻盈地栖落在他胸前锦囊中那根珍藏的、属于程雁的鹰羽之上。青金与苍褐交映，光华流转。
铜雀台外，帝京的万家灯火次第点亮，如同散落大地的星辰。温暖的光晕透过帝王冕旒垂落的十二旒玉珠，在少年沉静的面容上投下细碎、跳跃的光斑。那光斑流转、交织，在玉珠的棱面间折射、组合，恍惚间，仿佛构成了一句由无数微小篆文拼写而成的、无声的、却笼罩着整个神川山河的至高律令：
「文字即天下，
天下即文字。」