雨丝渐渐沥沥，由急转缓，终是停了。天光从厚重的云层后透出些许，将湿润的街道映得发亮。姜芷拢紧身上那件宽大的男子外衫，残留的体温和独属于赵重山的气息，像一层无形的屏障，将她与雨后清冷的空气隔绝开来。她踩着积水未干的石板路，步子比来时轻快了许多，篮子里油盐未买，心头却仿佛揣着点什么沉甸甸又暖融融的东西。
推开自家院门，一股熟悉的、令人安心的气息扑面而来。院子里，雨水洗过的青石板干干净净，墙角那几株野草绿得发亮。她先快步进屋，将身上湿透的衣裙换下，穿上干爽的旧衣，这才觉得浑身松快起来。想起赵重山临走时那凶巴巴的叮嘱，她转身去了灶房，翻出角落里一小块老姜，洗净切片，又舀了一勺红糖，准备煮碗姜汤。
灶膛里的火重新燃起，橘色的光晕跳跃着，映着她若有所思的脸。铁锅里，清水渐渐滚沸，姜片的辛辣气息和红糖的甜香混合在一起，在潮湿的空气里弥漫开来。姜芷拿着木勺，有一下没一下地搅动着，心思却飘得远了。
方才在镖局门口，赵重山那副又急又怒的模样，和他强行给她披上外衫、又抢过蓑衣穿上的笨拙举动，一遍遍在脑海里回放。他那样子，真是凶得很，可……似乎又不是真的冲她发脾气。那攥住她手腕的力道，那披衣服时不容分说的劲儿，还有最后那句硬邦邦的“听见没有”，与其说是斥责，倒更像是一种……不知如何是好的着急。
姜芷舀起一勺姜汤，小心地吹了吹，浅浅尝了一口。滚烫的、带着姜辣和糖甜的液体滑入喉咙，一直暖到胃里，连带着心口也跟着热乎起来。她轻轻吁了口气，一种难以言喻的踏实感，悄然取代了之前的惶然与委屈。这个看似冷硬如铁的男人，好像……并不像外界传言的那般不近人情。至少，对她，似乎有那么一点点不同。
喝完姜汤，身上彻底暖和过来。姜芷将碗洗净，开始收拾屋子。擦拭桌椅时，看到赵重山平日坐的那张板凳，眼前便浮现出他埋着头、一言不发快速吃饭的样子；整理床铺时，指尖拂过那略显凌乱却干燥洁净的被褥，又想起他清晨整理床铺时那专注而笨拙的背影。这个家，到处都留下了他的痕迹，而她，似乎也正在一点点地，将自己融入进去。
她将赵重山那件外衫仔细洗净，晾在院中的竹竿上。水珠顺着粗布的纹理滴落，在阳光下闪着微光。看着那件随着微风轻轻晃动的男子衣衫，姜芷的嘴角，不自觉地微微弯起了一个清浅的弧度。
与此同时，通往县城的官道上，雨水将路面浇得泥泞不堪。镖车沉重的木轮碾过水洼，溅起浑浊的泥浆。
赵重山骑在那匹毛色驳杂的老马上，走在队伍最前。他身上那件明显短小局促的女子蓑衣，早已被雨水浸透，颜色变得更深，紧贴着他健硕的躯体，勾勒出宽厚坚实的背脊线条。斗笠下的面容，依旧没什么表情，只有下颌线绷得有些紧。
身后的镖车上，盖着厚厚的油布，阿旺和李大眼一左一右坐在车辕上，都穿着齐全的雨具。两人时不时偷偷瞟一眼前面赵重山的背影，尤其是那件极不合身的蓑衣，互相交换着眼神，想笑又不敢笑，只觉得今日的赵头，身上那股生人勿近的寒气，似乎淡了不少，反倒添了几分……难以言说的别扭和……温情？
“喂，你说，”李大眼压低声音，用胳膊肘碰了碰阿旺，“头儿穿上嫂子送的这蓑衣，还挺……合身哈？”他说着，自己先忍不住龇了龇牙。
阿旺比较老实，挠了挠头，也小声道：“俺觉得……嫂子人真好。下那么大雨，还特意给头儿送蓑衣。头儿当时那脸色，啧啧，俺还是第一次见头儿那样。”
“可不是嘛！”李大眼来了劲，“你没看见头儿把自己外衫脱给嫂子披上那样儿？啧啧，跟抢似的。我就说嘛，再硬的汉子，成了家也得绕指柔。”
“绕指柔是啥？”阿旺茫然。
“就是……就是变得软和了！”李大眼得意地卖弄着不知从哪儿听来的词，“你瞧着吧，以后咱们镖局，有好戏看喽！”
两人正嘀嘀咕咕，前面的赵重山似乎察觉到了什么，猛地一勒缰绳，老马停下脚步。他转过头，目光如电，扫过两人：“嘀咕什么？看好路！”
“是！赵头！”两人立刻噤声，挺直了腰板，目不斜视。
赵重山冷哼一声，重新策马前行。只是，握着缰绳的手，无意识地收紧了些。蓑衣粗糙的内衬摩擦着里衣，那陌生的、带着些许草木和陈旧气息的味道，隐隐约约地萦绕在鼻尖。这不是他习惯的气味，却奇异地并不让人讨厌。反而让他想起门口雨幕中，那张带着水珠、有些苍白却写满执拗的脸。
他下意识地抬手，摸了摸蓑衣的系带，指尖触到那不同于自己那件蓑衣的、更细一些的编织纹路。心口某个地方，像是被这雨水泡软了，裂开了一道细微的缝隙。一种陌生的、温热的情绪，悄无声息地渗了进来。他皱了皱眉，似乎想将这异样的感觉驱散，最终却只是抿紧了唇，任由那蓑衣的存在感，清晰地烙印在背脊上。
路途不算太平顺，雨后路滑，有一段斜坡，镖车差点陷进泥里。赵重山一声令下，三人合力，才将车推了上去。忙活完，都是一身汗水泥水。歇脚的时候，阿旺拿出水囊递给赵重山：“头儿，喝口水。”
赵重山接过，拔开塞子，仰头灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，稍稍压下了心头那点莫名的燥意。他目光扫过正在检查车辆绳索的李大眼，又落回憨厚的阿旺身上，忽然开口，声音依旧是平的：“今天的事，回去不要乱说。”
阿旺一愣，随即明白过来是指嫂子送蓑衣的事，连忙点头如捣蒜：“俺晓得，俺晓得！头儿放心，俺嘴严实着呢！”
赵重山“嗯”了一声，不再多说。有些事，他自己尚且理不清，更不愿成为旁人茶余饭后的谈资。只是，那件蓑衣，却像是个无声的宣告，在他冷硬的世界里，占据了一方小小的、不容忽视的角落。
天色将晚未晚时，赵重山一行人押着镖车，平安抵达了县城交接的货栈。事情办得顺利，货主验明无误，爽快地结了佣金。赵重山将钱袋揣好，看了看天色，决定不在县城过夜，即刻返程。
回程的路，因为卸了货物，轻快了许多。雨后的夜空，云层散开，露出几颗疏朗的星子。晚风带着凉意吹拂在身上，倒也清爽。
赵重山依旧骑在马上，走在前面。夜深人静，只有马蹄声和车轮声规律地响着。那件女子的蓑衣，在夜风里微微晃动。他忽然想起，出门前，姜芷似乎提过，今日要去西市买油盐布料，还想做红烧肉？
红烧肉……他几乎没吃过这种东西。早年走镖风餐露宿，能填饱肚子就行，后来日子稍微安稳些，也是有什么吃什么，对吃食从不讲究。可不知怎的，此刻想起这个词，竟隐隐生出了一丝期待。那期待很微弱，却真实存在，像夜空中那几颗不起眼的星子，虽不明亮，却固执地闪烁着。
他下意识地一夹马腹，老马会意，步子加快了些。阿旺和李大眼在后面跟着，互相看了一眼，都从对方眼里看到了同样的意思：头儿这是……急着回家？
等到能看到镇上零星灯火时，已是亥时初刻。镇子寂静，大多数人家早已熄灯安歇。赵重山让阿旺和李大眼各自回家，自己牵着马，放轻了步子，朝着家的方向走去。
院门虚掩着，里面透出一点昏黄的光晕。他轻轻推开门，首先映入眼帘的，是灶房窗户纸上，映出的那个纤细忙碌的身影。
姜芷还没睡。
她估算着赵重山回来的时辰，想着他冒雨走镖，回来定是又累又饿，便一直等着。听到院门轻微的响动，她心下一动，从灶膛前站起身。
赵重山拴好马，走到灶房门口，正好看见姜芷掀开锅盖。一股浓郁诱人的肉香，伴随着蒸腾的热气，瞬间扑面而来，将他一身夜露寒凉驱散了大半。
锅里，是酱红色的红烧肉，块块分明，油亮诱人，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。旁边还温着一碟翠绿的炒青菜，和一盆冒着热气的白米饭。
姜芷转过身，看到站在门口的赵重山。他一身风尘，下颌冒出些青色的胡茬，脸上带着倦色，但那双深邃的眼睛，在灶房昏黄的光线下，显得比平日柔和许多。他的目光，先是落在锅里，停顿了一瞬，然后才移到她脸上。
“回来了？”姜芷露出一个浅笑，声音温软，“饭菜还热着，快洗洗手吃饭吧。”
赵重山没说话，只是点了点头。他走到水缸边，舀水洗手，动作比平时慢了些。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了几分。他听着身后姜芷摆放碗筷的轻微声响，闻着空气中那勾人食欲的肉香，一种前所未有的、名为“归家”的踏实感，沉沉地落到了心底。
他坐到桌边，姜芷将盛得冒尖的米饭和满满一碗红烧肉推到他面前。肉炖得极烂，肥而不腻，瘦而不柴，咸甜适口，酱汁浓郁，拌在米饭里，令人食欲大开。
赵重山埋下头，一如既往地吃得很快，却很安静。只是这一次，他吃着吃着，动作微微顿了一下，极快地抬眼看了姜芷一下。姜芷正小口吃着饭，似乎没留意。
一顿饭，在沉默却又异常和谐的气氛中结束。姜芷起身收拾碗筷，赵重山也站了起来。他看着姜芷忙碌的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么。比如，谢谢她的蓑衣？还是……这肉很好吃？
可话到了嘴边，却怎么也吐不出来。他向来寡言，更不擅长表达这种细腻的情感。最终，他只是干巴巴地说了句：“……下次，别等这么晚。”
姜芷洗碗的手顿了顿，背对着他，轻轻“嗯”了一声。
赵重山转身回了屋。他脱下那件穿了一整天的、已经半干的女子蓑衣，手指拂过肩部一处被树枝刮出的小毛边，动作顿了顿，然后将其仔细叠好，放在了衣柜一角，与自己那件蓑衣并排放在一起。
窗外，月色如水，静静流淌。屋内，烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，靠得很近。
那一晚，赵重山躺在熟悉的床铺上，却有些辗转难眠。鼻尖似乎还萦绕着红烧肉的香气，和那件蓑衣上淡淡的、属于姜芷的气息。心防上那道被雨水浸润出的微隙，在寂静的夜里，仿佛又扩大了一丝。他翻了个身，看着窗外朦胧的月色，第一次清晰地意识到，这个家里，多了一个人，似乎……真的很不一样。