规划好了庭院蓝图，心中便有了着落。姜芷是个行动派，趁着赵重山在院子里晒太阳、慢慢活动筋骨的功夫，她便开始着手准备搬入新家后的第一顿正式开火饭。
这顿饭，意义非同一般。在姜芷的老家习俗里，新居落成或乔迁新居，第一顿开火饭至关重要，象征着日子红红火火，家宅兴旺安宁。虽不打算大操大办，但该有的彩头和心意，一样也不能少。
她系上那半旧的围裙，站在崭新的灶台前——这灶台是前两日请了泥瓦匠来，按照她的要求新砌的，虽然还带着潮气，但比之前那个单眼旧灶不知强了多少倍。双眼灶孔，旁边还砌了宽大的台面，光看着就让人觉得敞亮、顺手。
食材是昨天就和赵重山一起去集市上精心挑选的。一条活蹦乱跳的大鲤鱼，寓意“年年有余”；一块方方正正、肥瘦相间的五花肉，要做成红润油亮的红烧肉，象征“家宅丰足”；一只肥嫩的母鸡，用来炖汤，取“吉祥如意”之意；还有新鲜的豆腐、翠绿的青菜、水灵的萝卜，以及寓意“勤勤恳恳”的芹菜和“精打细算”的香葱。
姜芷先处理鲤鱼。刮鳞、去鳃、除内脏，动作麻利流畅。她在鱼身两面均匀地划上几刀，用料酒、姜片、少许盐细细抹匀，腌制去腥。这鱼，她打算做成家常红烧，酱汁要烧得浓稠，鱼肉要入味鲜嫩。
接着处理五花肉。肉皮在烧热的铁锅上烙得微微焦黄，刮洗干净，切成均匀的方块。冷水下锅，加入姜片、葱段、料酒，煮沸撇去浮沫，捞出用温水冲洗干净。这一步是为了去除血水和腥气，让成品更加清爽。另起油锅，放入少许冰糖，小火慢熬成枣红色的糖色，然后迅速倒入沥干水的肉块，快速翻炒，让每一块肉都均匀地裹上诱人的焦糖色。烹入料酒，加入酱油、少许老抽上色，放入葱段、姜片、八角，倒入足量的热水，大火烧开，转小火，盖上锅盖，慢慢地煨着。不一会儿，浓郁的肉香便伴随着“咕嘟咕嘟”的声响，从锅盖边缘弥漫出来，勾得人食指大动。
炖上红烧肉，姜芷开始收拾母鸡。整鸡清洗干净，放入最大的那个砂锅里，加入足量的冷水，几片老姜，一小把泡发好的干香菇，大火烧开，同样仔细地撇去浮沫，然后转为极小的火，让汤保持着微微沸腾的状态，慢慢地“笃”着。这样炖出来的鸡汤，清澈见底，味道却异常醇厚鲜美，鸡肉也会酥烂脱骨。
然后，她开始准备其他配菜。豆腐切成厚片，用平底锅煎至两面金黄，备用。青菜洗净，芹菜切段，萝卜切滚刀块。又泡发了一小把木耳，切了肉丝，准备炒个家常的木耳肉丝。
阳光透过新糊的窗户纸，照进灶房，灶膛里跳跃的火光映在姜芷沁出细汗的额头上。她一个人在灶台前忙碌着，却丝毫不觉得孤单劳累。听着院子里隐约传来的、赵重山缓慢踱步的脚步声，闻着空气中交织的肉香、鱼鲜和米饭将熟时的蒸汽香，一种实实在在的、名为“家”的幸福感，充盈在她的心间。
赵重山在院子里，听着灶房里传来的、富有节奏感的切菜声、炒菜声，以及那阵阵勾人馋虫的香气，只觉得胸口那股因受伤而时常存在的憋闷感，都消散了不少。他偶尔会踱到灶房门口，并不进去，只是倚着门框，看着那个在烟火气中忙碌的纤细身影。
他看到姜芷踮着脚去够吊在房梁上的篮子，看到她被热气熏得微微眯起的眼，看到她尝汤味道时专注的神情……这一切，都与他过往刀光剑影、风餐露宿的生活截然不同，却奇异地带给他一种前所未有的安宁与满足。
“需要帮忙吗？”他看她似乎有些忙不过来，忍不住出声问道。他的声音依旧低沉，却比往日温和了许多。
姜芷回头，看到他倚在门口，脸上还带着灶火熏出的红晕，笑道：“不用不用，你就好好歇着，等着吃饭就行。马上就好了！”她手脚麻利地将煎好的豆腐放入红烧肉的锅里一起炖，又另起一锅，准备炒青菜。
最后，鱼也下了锅。热油爆香葱姜蒜和干辣椒，放入腌好的鲤鱼，两面略煎，烹入料酒、醋、酱油，加入热水，没过鱼身，放入一小勺自家做的豆酱，烧开后转中火慢炖。汤汁渐渐收浓，鱼肉吸饱了酱汁的精华，变得无比诱人。
当最后一道蒜蓉青菜出锅装盘时，小小的灶房里已经摆满了色香味俱全的菜肴。浓油赤酱、颤巍巍的红烧肉配着金黄的豆腐泡；色泽红亮、香气扑鼻的红烧鱼；汤色清亮、点缀着几颗枸杞的香菇炖鸡；清爽脆嫩的蒜蓉青菜；还有下饭的木耳肉丝和凉拌的芹菜香干。
姜芷将饭菜一一端到堂屋的桌子上。这张桌子也是新添的，榆木材质，厚重结实。虽然菜式不算多么稀罕，但每一样都透着用心和巧思，分量十足，摆满了整整一桌子，显得格外丰盛。
“吃饭了！”姜芷解下围裙，朝院子里喊道，声音里带着轻松和喜悦。
赵重山缓步走进堂屋，看着满桌的菜肴，眼神微动。这景象，比他过去任何一次在酒楼里吃到的山珍海味，都更让他觉得……踏实。
两人相对坐下。姜芷先给赵重山盛了一碗鸡汤，汤色金黄，上面飘着几点油花，香气扑鼻。“先喝碗汤，暖暖胃。”
赵重山接过，吹了吹热气，喝了一小口。鸡汤的鲜味瞬间在口中弥漫开，温热的感觉从喉咙一直滑到胃里，熨帖无比。他点了点头，低声道：“很好喝。”
姜芷笑了，自己也盛了饭，然后拿起公筷，给赵重山夹了一大块鱼肚子上的肉，又夹了一块炖得烂烂的红烧肉。“尝尝看，味道怎么样？鱼寓意年年有余，肉代表家底丰厚，这第一顿饭，可得吃好！”
赵重山依言尝了。鱼肉鲜嫩入味，酱香浓郁，没有一丝土腥气。红烧肉肥而不腻，入口即化，咸中带甜，滋味醇厚。他吃饭向来快，此刻却不由得放慢了速度，细细品味着这寻常却又不寻常的家常滋味。
“很好吃。”他抬起头，看着姜芷，认真地评价道。这不是客套，是他的真心话。她的厨艺，总能化寻常为神奇，满足的不仅仅是口腹之欲。
得到他的肯定，姜芷心里像喝了蜜一样甜。她也开始动筷，一边吃，一边说着闲话：“这鸡是散养的，肉紧实，汤也鲜。等咱们自家的鸡养起来，以后炖汤就更方便了。红烧肉里的豆腐泡吸饱了汤汁，比肉还好吃呢……”
赵重山大多时候是听着，偶尔点点头，或者“嗯”一声。但他专注的神情，和比平时多吃了半碗饭的行动，都明确地表达着他的满意。
饭桌上，没有食不言的规矩，只有温暖的烟火气和轻松的交谈。阳光斜照进堂屋，在桌子上投下明亮的光斑。窗外，偶尔传来几声鸟鸣和邻里的隐约人声。
这一顿饭，吃了很久。直到夕阳西下，天边泛起绚烂的晚霞。
吃完饭，赵重山主动起身，要帮忙收拾碗筷。姜芷连忙拦住他：“你别动，伤还没好利索呢，我来就行。”她手脚麻利地将碗碟摞起来，端去灶房清洗。
赵重山站在堂屋门口，看着她在灶房里忙碌的背影，又回头看了看桌上狼藉却温馨的杯盘，再望向窗外被晚霞染红的天空和新院子的一角。
这个家，因为这一顿开火饭，真正地“活”了过来。
从此，柴米油盐，三餐四季，都有了具体的模样和温度。而这温度，正源自于那个在灶台前为他洗手作羹汤的女人。
他默默走到水缸边，拿起水瓢，替她把清洗用的清水舀到锅里。姜芷回头看到他，愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容。
无需多言，岁月静好，大抵便是如此。这第一顿开火饭，点燃的不仅是新灶的火焰，更是他们对未来共同生活的、最热切的期盼。