夜色如墨，沉沉地笼罩着临德大学教工宿舍区。
晚风已带上深秋的凉意，从半开的窗户缝隙中钻入，带着校园特有的草木气息和远处隐约的喧嚣。
苍崎岚推开那扇漆成深褐色的宿舍门时，疲惫如同实质般沉沉地压在他的肩头。
三十岁的年纪，一头标志性的银白色长发在走廊灯光下泛着柔和却不容忽视的光晕，为他平添了几分与实际年龄不符的沧桑感。
他随手将公文包放在玄关的鞋柜上，发出一声几不可闻的轻叹。
“终于下班了。”
他像是被一天的工作磨去了所有棱角。
脱下那身略显正式的衣装，苍崎岚只穿着简单的t恤和休闲裤站在玄关，整个人松弛下来，仿佛卸下了一副无形的重担。
他将脱下的衣物随手丢进洗衣机，发出洗衣机启动时特有的嗡鸣。
水声潺潺，像是这个小小空间里唯一的伴奏。
换上一身柔软舒适的棉质睡衣，苍崎岚像一片飘落的叶子般陷进客厅那张略显陈旧的米色沙发里。
沙发发出一声满足的叹息，仿佛也与主人一同卸下了白日里的重负。
窗外的城市灯火透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影，如同散落的星辰碎片。
他习惯性地摸出手机，想要点开那个熟悉的视频软件，让大脑在无意义的内容中得到片刻放空。
然而屏幕亮起的瞬间，他的眉头不自觉地蹙起。
信号格空空如也，wiFi图标也灰暗一片。
“奇怪了？”
他一边喃喃自语一边用指尖在屏幕上轻点，试图打开飞行模式再关闭来重启网络连接。
一次，两次，三次。
手机屏幕的光映在他略显苍白的脸上，勾勒出他眼中逐渐加深的困惑。
没有信号也没有网络，仿佛有一道无形的屏障将他与外界彻底隔绝。
时间在屏幕上凝固在一个诡异的瞬间，分秒不动。
放弃挣扎的苍崎岚将手机放在茶几上，发出轻微的碰撞声。
他闭上眼睛仰头靠在沙发靠背上，任由思绪在黑暗中漫无目的地漂流。
窗外的虫鸣和远处模糊的车流声成为夜的背景音，渐渐将他带入一种半梦半醒的朦胧状态。
就在此时头顶的灯光开始闪烁。
起初只是轻微的颤抖，像是电力不稳的寻常现象。
但苍崎岚瞬间睁开眼，那双深邃的眸子里闪过一丝警觉。
灯光闪烁的频率越来越快，明灭交替间，他确信自己看到了那一闪而过不祥的血红色。
那种红鲜艳得令人心悸，如同凝固的鲜血，哪怕只存在了一瞬。
苍崎岚的心跳漏了一拍。
他再次拿起手机，屏幕正常亮起，也能够正常解锁，却依然没有信号，时间也依旧被凝固住。
一种难以言喻的寒意从脊椎升起，让他不由自主地打了个寒颤。
这不是普通的信号中断，也不是普通的电力故障。
他太熟悉这种感觉了，那种被某种不可名状之物注视的感觉，那种超脱于常理之外的诡异氛围。
“是谁！出来！”
他的声音陡然提高，在寂静的公寓里显得格外尖锐，带着不容置疑的威严和隐藏的颤抖。
“少在那里装神弄鬼的！一个孤魂野鬼也来找事？”
他的目光如鹰隼般扫视着房间的每一个角落，每一个可能藏身的阴影。
然而回应他的只有死一般的寂静，连窗外的虫鸣都仿佛在这一刻消失无踪。
就在他警戒的瞬间，脑海中突然涌现出一幕又一幕的画面，如同失控的放映机不受控制地播放着。
他看见十年前那个意气风发的大学生，头发还是深褐色，眼里盛满了对未来的憧憬；
看见自己在图书馆里埋头苦读，笔记本上密密麻麻写满了字；
看见那些曾经亲近如今却已模糊的面孔，那些早已散落在人海的朋友与同学。
然后画面陡然一转，八年前那场光怪陆离如同噩梦般的记忆碎片如潮水般涌来。
刺眼的红光，震耳欲聋的巨响，此起彼伏的尖叫声，以及一种难以名状的令人毛骨悚然的存在。
画面模糊不清，仿佛被一层浓雾笼罩。
却又带着一种深入骨髓的恐惧，让他的呼吸不自觉地急促起来。
那些画面一闪而过，接着是他被任命为临时系主任的场景，同事们或同情或探究的目光，他站在讲台上强作镇定的样子。
十年间的种种如同走马灯般在脑海中飞速流转。
“轰！”
这时一声轻微的爆裂声将苍崎岚从回忆的旋涡中惊醒。头顶的灯光恢复正常，暖黄色的光芒重新洒满整个客厅。
他手中的手机屏幕也突然亮起，信号格重新填满，时间继续跳动。
一切恢复正常，仿佛刚才那诡异的一分钟从未存在过。
苍崎岚怔怔地坐在沙发上，手指无意识地抓紧了手机边缘。
他低头看着屏幕，信号满格，时间正常，没有任何异常。
窗外的虫鸣声重新响起，远处车辆驶过的声音清晰可辨，一切都恢复了往常的节奏。
然而那种被注视的感觉依然存在，如同看不见的手指轻轻划过他的脊背，带来一阵细微的战栗。
他站起身，走到窗前拉开窗帘。
夜色中的校园安静而祥和，远处教学楼的灯火稀疏，大多数学生已经回到宿舍。
一切都如此正常，正常得令人心慌。
苍崎岚的手指无意识地敲击着窗框，心中那种违和感却越来越强烈。
他总觉得哪里不对劲，总觉得自己的记忆中少了些什么。
那些血红色的光影，那些凝固的时间，那些突如其来的记忆闪回似乎被某种力量刻意模糊了边缘，变得如同隔了一层毛玻璃。
看得见却摸不着，想不起具体细节，只留下一种深入骨髓的不安。
他再次拿起手机，翻看着通话记录和消息，确认没有任何异常。
可手指划过屏幕的瞬间，他捕捉到一丝不属于自己的寒意。
他的手指停在屏幕上，眼神变得深邃。
苍崎岚走到书桌前，拉开抽屉，取出一个老旧的笔记本。
翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻写满了字迹。
他拿起笔，在最新一页写下今天的日期，却在写下第一个字时停顿了。
笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一颗小小的黑点，最终滴落在纸上，晕开一朵小小的墨花。
他发现自己竟然记不清刚才经历了什么，只记得一种令人不安的缺失感，一种被强行剥夺了一部分记忆的空洞。
“到底……是什么？”
他低声自语，声音在空荡的房间里回荡，却得不到任何回应。
苍崎岚合上笔记本，将它放回抽屉深处。