正月初十，调令悄然抵达。
陆霆骁推开会议室的门，周政委正背对门口，望着墙上泛黄的军用地图。
闻声转身，脸上没了平日的笑意，只指了指对面的椅子：“坐。”
旧木桌横在两人之间，桌面那道深痕是去年冬天修枪械时留下的。
周政委将牛皮纸信封推过去，一言不发。陆霆骁拿起信封，纸张粗粝。
他抽出文件，铅字工整清晰：“调任北京军区特种作战研究室主任，命令自三月一日起生效。”
他看了两遍——其实一眼就已看清。抬头时，周政委又点了支烟，烟灰缸里已积了三枚烟蒂，新点的烟头明灭着红光。
“三月报到，还有一个多月收拾。”周政委深吸一口，烟雾缓缓吐出。
“家属随军手续师里统一办。房子安排好了，军区大院的两居室，带厨房，朝南，冬天有太阳。”
“谢谢政委。”陆霆骁的声音很平稳，像在汇报工作。
“谢什么。”周政委摆摆手，烟雾模糊了彼此神情，“该谢的是我。你在团里这些年……”话未尽，又深吸一口烟，仿佛要压下喉头的情绪。
会议室静下来，只有老挂钟不紧不慢地滴答，丈量着最后的共处时光。远处训练场的口号声隐约传来，那是听了八年的背景音。
“晓晓那边，”周政委声音低了，“你好好跟她说。这一走，千里之外，再回来……就难了。”“难”字说得很轻，却沉甸甸的。
“我明白。”
“孩子还小，路上当心。火车得两天一夜，吃喝备足。”周政委拉开抽屉，取出个牛皮纸包推过去，“一点心意，给孩子们路上买糖。”
纸包方正正，边角都折得一丝不苟。陆霆骁打开，里面是三十块钱——三张十元的纸币，叠得整整齐齐。还有五斤全国粮票，用橡皮筋仔细扎着。
“政委，这我们不能要……”陆霆骁的话没说完。
“拿着！”周政委眼睛一瞪，训练场上那股劲又上来了，“这是给我三个孙儿孙女的！你要敢退，”他指了指门外，“我就让人塞你行李里，让你到了北京才发现！”
陆霆骁看着老政委微红的眼眶，沉默片刻，将纸包仔细折好，郑重放进军装左上口袋，轻轻拍了拍。
消息如冰下暗流，当天就传遍了全团。
食堂晚饭时气氛微妙。战士们端着铝饭盒打菜，眼神总忍不住瞟向后厨。
谭晓晓却如往常一样，系着洗白的蓝布围裙，在大铁锅前翻炒白菜粉条。蒸汽氤氲中，她的侧脸平静无波。
只有王秀英知道不一样——谭晓晓今天往菜里多放了一勺盐，自己都没察觉。
“晓晓，”王秀英趁着盛菜的间隙，凑到她耳边小声提醒，“盐放重了。”
谭晓晓一愣，尝了菜汤，咸涩味在舌尖化开。她苦笑着摇头，舀了半瓢水沿锅边浇下。滋啦一声热气腾起，模糊了她泛红的眼眶。
晚饭后，她没急着回家。打来热水，浸透抹布，开始仔细擦拭灶台。积年油渍在热布下软化，露出不锈钢底色。她连灶眼缝隙都用裹布筷子清理干净。
锅具被一一取出，在灯下擦得锃亮，按大小挂回墙上。窗户玻璃用旧报纸擦得透亮如无物。
王秀英默默看着，终于上前要帮忙。谭晓晓轻轻拦住她：“秀英姐，让我自己来吧。”声音很轻却坚定，“以后……就没机会了。”
王秀英眼泪瞬间涌出。她猛地转身假装整理调料柜，肩膀止不住颤抖。盐罐、酱油瓶被一件件挪动，发出轻微碰撞声，像在掩饰什么。
接下来的日子过得又快又慢。
陆霆骁忙着交接——训练计划、装备清单、人员档案，一项项核对签字，每天军装口袋都塞满文件，很晚才回家。
谭晓晓则一边照常打理食堂，坚持站好最后一班岗，一边开始收拾行李。
家当看着不多，真收拾起来，零零碎碎竟也攒下不少。
炕角的藤条箱里，叠着孩子们出生时穿的小衣服，袖口还留着奶渍的淡痕。
柜子最上层，是她从老家带来的印花被面，大红牡丹已洗得发白。
窗台上，三个罐头瓶里种着的蒜苗绿莹莹地挺立——那是她教孩子们认识植物的第一课。
孩子们还不懂什么叫“搬家”。
暖暖依旧每天抱着她的小锅铲——抓周得来、木柄已磨得光滑——在屋里摇摇晃晃地走。
看见妈妈把衣服一件件叠进行李，她会好奇地凑过去，踮脚抓起一件小褂子往身上比划，然后仰起小脸，眼睛亮晶晶地望着妈妈，仿佛在问：“好看吗？”
“暖暖，这个不能玩。”谭晓晓拿回衣服，轻轻抚平褶皱。
看着女儿懵懂的小脸，她心里蓦地一酸——孩子们还这么小，就要跟着他们颠簸千里，去往一个完全陌生的地方。
夜深了，孩子们已熟睡。山山小手还攥着白天玩的小木枪；阳阳在梦里咂了咂嘴；暖暖侧躺着，怀里紧搂她的小锅铲。
谭晓晓和陆霆骁坐在炕沿，脚边是几个用麻绳捆得方正结实的行李。
“大件不用带，那边都有。”陆霆骁的声音在寂静中格外清晰，“主要是衣服被褥，还有你的书。厚衣服都带上，北京春天也凉。”
谭晓晓点点头。她的书不多：几本卷边的烹饪手册，和陆霆骁托人捎来的高中课本——代数、语文、历史。
书页上有她用铅笔做的工整笔记。她一直在自学，总想着或许哪天能用上。
“食堂那边……”陆霆骁顿了顿，“师里会派新的人来接手。王秀英暂时负责，等新人熟悉了再交班。我跟政委说了，秀英姐踏实，能顶上来。”
“秀英姐能行。”谭晓晓轻声说，像是说给自己听，“她手艺好，人也细心。腌的酸菜全团都说好吃，发的面也总是恰到好处。”
她的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。
两人又沉默了。
窗外圆月洒下清辉，雪地泛着幽幽蓝光。远处几声狗吠后，一切重归寂静。这个生活了一年多的地方，今夜格外安静。
“晓晓，”陆霆骁握住她的手。掌心带着常年握枪的茧，温热而坚实，“你愿意去北京吗？”
谭晓晓抬起头。月光勾勒着他分明的侧脸，眼中神色复杂——期待、不舍、愧疚、坚定交织。
“我愿意。”她毫不犹豫，“你在哪儿，我和孩子们就在哪儿。”