第七十四章：褪色的药瓶与未凉的体温
再审法庭的窗台上摆着一盆绿萝，叶片上还挂着晨露，赵桐权的目光却落在原告席那个玻璃药瓶上。瓶身贴着的标签早已泛黄，“复方甘草片”几个字被水渍晕开，只剩下模糊的轮廓——这是十五年前他判定为“投毒案”的关键物证，此刻在晨光里泛着冷光，像一枚被时光封存的疑点。
“再审开庭。”法槌落下，声音撞在墙壁上，惊醒了庭内的沉寂。被告席上，当年的村医张茂林佝偻着背，手里攥着个磨得发亮的药箱，指节因用力而泛白。原告席上，六十岁的刘桂英坐在轮椅上，腿上盖着块补丁摞补丁的棉被，怀里抱着个褪色的蓝布包，里面是她丈夫王老实的病历本，纸页边缘已经脆得像枯叶。
“再审申请人，陈述理由。”赵桐权翻开卷宗，指尖触到十五年前自己写下的判决词：“被告人张茂林因邻里纠纷，在被害人药中掺加过量安眠药，致其昏迷瘫痪……”字迹凌厉，却透着如今看来刺眼的轻率。
刘桂英掀开棉被，露出右腿上一道狰狞的疤痕——那是当年为了救丈夫，从灶台摔下来留下的。“法官，我家老王不是被张医生害的。”她的声音像被砂纸磨过，“那天他咳得直不起腰，张医生来送药，临走前说‘这药劲儿大，吃两片就行’。是我糊涂，怕他疼，偷偷加了两片……”
张茂林突然抬起头，浑浊的眼睛里爆发出光亮：“你说什么？”他的声音嘶哑得像破旧的风箱，“当年你为什么不说？我被关了五年，出来后全村人都指着我脊梁骨骂‘毒医’，儿子都跟我断绝关系了！”
“我怕啊。”刘桂英抹了把脸，从蓝布包里掏出个皱巴巴的纸团，展开是张处方单，“这是当年的方子，张医生写的‘每次2片’，我在背面记了‘加2片’，可当时警察来查，我吓得把这纸团塞灶膛里了，烧了一半才抢出来……”处方单边缘果然有焦黑的痕迹，背面用铅笔写的“加2片”被泪水泡得发涨，却依旧清晰。
赵桐权的目光落在卷宗第17页——当年的鉴定报告称“药瓶中安眠药成分超标”，却没附完整的药品批号。他记得前世退休后整理旧案，偶然在县医院的垃圾站捡到过一本药房台账，上面清楚记录着：案发当月，村里统一配发的复方甘草片被调包过，其中一批混入了过量安眠药，而张茂林正是负责分发的村医，却因没核对批号背了黑锅。
“被告，”赵桐权看向张茂林，“你当年为何不辩解？”
张茂林苦笑一声，从药箱里掏出个铁皮盒，里面是一沓投诉信：“我辩解了，可谁信？王老实昏迷后，刘大姐一口咬定是我换药，村里早就有人看不惯我‘赚黑心钱’，正好借机把脏水都泼过来。”他指着其中一封，“这是村支书写的，说我‘开高价药坑村民’，其实那是进口止咳针，比镇上药房还便宜两块钱。”
刘桂英突然哭出声：“是我对不起你啊张医生……那天警察问我‘是不是张医生加的药’，我男人躺在炕上人事不省，我脑子里一片空白，就顺着他们的话点头了……”她从蓝布包里掏出个小布包，打开是枚银戒指，“这是老王生前给我打的，他说‘等张医生沉冤得雪，就把这个送他’，去年他走的时候，攥着我的手说‘别忘了’……”
赵桐权调出县医院的药房台账复印件，上面明确记录：2008年3月，一批规格为“每片含安眠药10mg”的复方甘草片被误发至该村，而正常批次应为“每片2mg”。“当年的鉴定只测了总药量，没查药品批号。”他将台账推到张茂林面前，“你分发时没核对批号，确实有疏忽，但绝非故意投毒。”
张茂林的手抚过台账上的记录，指腹一遍遍摩挲着“误发”两个字，突然老泪纵横：“十五年……我就等这两个字啊……”他从药箱里拿出个褪色的红本本，是当年的行医资格证，照片上的青年穿着白大褂，笑得眉眼弯弯，“我爹临死前说‘医者仁心，不能让人戳后颈’，可我这十五年，活得连条狗都不如……”
刘桂英颤巍巍地把银戒指递过去：“张医生，你收下吧，算我家老王给你赔罪。”
“不，”张茂林推回戒指，从药箱里拿出一小瓶药膏，“这是我自己配的去疤膏，刘大姐你试试，看能不能让腿上的疤淡点。”他顿了顿，声音软了些，“当年老王总说你爱美，夏天都不敢穿短裤……”
赵桐权看着这一幕，心里像被什么东西撞了下。十五年前，他只看到“药瓶里的安眠药超标”“被害人妻子指证”，就匆匆下了结论，没去查药品来源，没细问刘桂英为何突然改口，更没注意张茂林药箱里那本写满“免费送药”的台账——上面记着他给孤寡老人垫付的药钱，给留守儿童送的退烧药，密密麻麻，比判决词里的“投毒”二字更像一个医生的模样。
“判决如下。”法槌落下时，赵桐权的声音有些发沉，“撤销原判决，宣告张茂林无罪；县医院因药品管理疏漏，赔偿张茂林精神损害抚慰金十万元；刘桂英因过失提供虚假证言，予以训诫。”
张茂林捧着行医资格证，用袖子一遍遍擦拭封面，仿佛要把十五年的灰都擦干净。刘桂英的轮椅碾过地面，发出轻微的响动，她回头看了眼窗台上的绿萝，叶片上的晨露滚落，像滴迟到的泪。
庭审结束后，赵桐权在卷宗扉页补了一行字：“药瓶里的剂量能测，人心的重量难量。别让一时的疏忽，压垮一个好人的一辈子。”阳光透过窗户落在字上，他忽然想起刘桂英说的话——老王临终前总念叨“药是治病的，不是害人的”，原来有些道理，比法条更该刻在心里。