菜市场的吆喝声漫过街角时，林夏正蹲在花市的陶盆堆前挑挑拣拣。晨光落在她发顶，发梢沾着片银杏叶——是刚才路过老槐树时，小于突然伸手从她头发里揪出来的，说“像只停在枝头的黄蝴蝶”。
“这个怎么样？”她举起个粗陶盆，盆沿缺了个小口，像被谁咬了一口，“虽然有点破，但透气，薰衣草肯定喜欢。”
小于正被旁边摊位的向日葵种子吸引，指尖捻着颗饱满的种子，像在掂量分量：“老板说这种子能长出一米八的花，比我还高。”他突然凑过来，鼻尖蹭过她的脸颊，“就买这个破盆吧，跟小熊的歪眼睛很配。”
挑花盆的老太太突然笑了：“小年轻真会说话，这盆是我家老头子烧的，说有瑕疵卖不出，没想到遇着懂行的了。”
林夏的脸有点烫，往小于胳肢窝挠了下：“谁懂行啊，我就是觉得它特别。”
付完钱转身时，小于突然“哎哟”一声——他踩着了盆里漏出来的陶土，鞋底打滑，手里的向日葵种子撒了一地，像撒了把金豆子。
“都怪我！”他慌忙蹲下去捡，指尖沾了层泥，蹭得脸颊也花了，像只刚滚过泥潭的小狗。
林夏却笑着蹲下来，抓起把种子往他手心里放：“捡不完也没关系，留几颗在土里，说不定明年能自己长出来。”她突然往他沾泥的手背上亲了下，印了个浅粉的唇印，“你看，泥里开出花了。”
回家的路上，小于拎着陶盆，林夏抱着包营养土，两人的指尖都沾着土黄色的泥。路过早点摊时，老板娘笑着递过来两张湿巾：“刚从花市回来呀？看这手脏的，跟我家小孙子玩泥巴似的。”
“谢谢阿姨，”林夏接过湿巾，却没擦，反而往小于鼻尖抹了块泥，“这样才对称。”
他笑着去抢湿巾，陶盆晃了晃，里面的碎陶片掉出来，砸在路边的梧桐叶上，发出轻响。林夏突然指着树坑里的落叶：“我们把碎陶片埋在这里吧，给蚂蚁当房子。”
阳台被收拾出块空地，旧书桌搬过来当花架，阳光透过纱窗落在上面，像铺了层金纱。小于蹲在地上铺报纸，林夏把营养土倒进陶盆，土粒溅起来，沾在她的围裙上，像撒了把星星。
“你小时候是不是总玩泥巴？”她突然问，指尖捏着颗薰衣草种子，“看你翻土的样子还挺熟练。”
“嗯，”他的手在土里翻搅，声音闷闷的，“我妈以前在阳台种了好多花，我总爱帮她翻土，结果把仙人掌浇死了三盆。”他突然抬头，耳尖泛着红，“她当时没骂我，就说‘男孩子手笨，以后找个手巧的姑娘帮衬着’。”
林夏把薰衣草种子撒进土里，指尖轻轻按了按：“那她肯定没想到，我也手笨，昨天绣薰衣草差点把毛衣戳破。”
“才不笨，”小于突然握住她的手，往土里按了按，“你看，这样种子才会扎根。”他的掌心带着泥土的温度，烫得她指尖发麻。
中午吃饭时，两人的指尖还带着洗不掉的土黄印子。林夏举着筷子，突然指着小于手背上的泥印笑：“像只小老虎的爪子。”
他夹了块排骨往她碗里放：“那你就是小老虎的尾巴，甩来甩去的。”话音刚落，就被她伸手捏住脸颊，沾了点饭粒在鼻尖。
下午阳光斜斜照进阳台时，陶盆已经摆在花架中央，上面插着块小木牌，是林夏用马克笔写的“小熊的花园”。小于突然从储藏室翻出个旧喷壶，壶嘴有点歪，是他小时候给花浇水用的。
“试试这个，”他把喷壶递过来，壶身上还刻着个歪歪扭扭的“小”字，“我妈说这喷壶跟我一样，看着不怎么样，用着还行。”
林夏接过喷壶往土里喷水，水珠落在陶盆的缺口处，像给伤口敷了层水膜。她突然转身，往小于怀里钻：“等薰衣草开花了，我们就把毛衣洗干净，晾在花架旁边，让它也闻闻香味。”
“好啊，”他低头蹭了蹭她的发顶，声音像被阳光晒过的棉花，“再拍张照片，贴在相册里，跟去年环球影视城的照片放一起。”
傍晚收衣服时，林夏看见晾衣绳上挂着两人的衬衫，袖口都沾着点土黄色的印子，像故意绣上去的花纹。小于从背后抱住她，下巴抵在她肩上：“张阿姨刚才又来敲门，说看见我们阳台摆了花盆，问要不要借她的老花镜，帮我们看看种子发没发芽。”
“明天请她来家里喝茶吧，”林夏转身往他怀里缩了缩，“顺便让她看看我们沾泥的手，说我们在学种花。”
远处的路灯亮起来时，两人并肩坐在阳台的藤椅上，看着陶盆在暮色里轻轻晃。林夏突然想起花市老太太说的话，想起小于妈妈讲的“手笨要找手巧的姑娘”，突然觉得，所谓的般配，从来都不是完美对完美，而是像这缺了口的陶盆和歪了嘴的喷壶，各带着点小瑕疵，却能凑成最舒服的模样。
“明天要不要再去买包薄荷种子？”林夏的声音混着晚风，“我想泡茶喝。”
小于的手在她掌心轻轻画圈，像在丈量土壤的温度：“好啊，再买个小陶盆，就放在窗台上，让它跟薰衣草做邻居。”
月光漫过花架的栏杆，落在陶盆里的新土上。林夏突然觉得，那些藏在泥土里的期待，那些没说出口的承诺，都像这刚种下的种子似的，在夜色里悄悄扎根，带着点潮湿的甜，和永远不会冷的期盼。而那个歪嘴的喷壶，正蹲在陶盆旁边，等着明天，继续浇灌新的希望。