暮色漫进阳台时，薰衣草的新叶舒展开来，叶尖沾着点夕阳的金粉。林夏把勾了一半的香囊往小于腿上一放，指尖戳了戳他手背上的创可贴：“小熊创可贴都快掉了，还不换一个？”
小于正给线团猫梳毛，梳子齿上缠着几根白毛，像团没勾完的线。“等勾完香囊再换，”他头也不抬，突然往猫脖子上套了个东西——是用黄色毛线勾的小花，花瓣歪得像被虫啃过，花芯还沾着根薰衣草的绒毛，“看，跟你勾的桂花配一对。”
线团猫晃了晃脑袋，小花蹭到耳朵，惹得它往小于怀里钻，铃铛叮叮当当地响，像在抗议又像在撒娇。林夏笑着抢过梳子，往猫背上梳了两下，绒毛飘起来，落在香囊的紫线上，像撒了把碎雪。
晚饭时，餐桌中央摆着个玻璃盘，里面盛着老奶奶给的薰衣草干花。紫色的花瓣蜷成小团，像颗颗缩水的星星。小于夹了块鱼往林夏碗里放，筷子尖沾着点鱼汤，滴在桌布上，晕成朵小小的云，倒比香囊的花纹更生动些。
“明天去买纱布吧，”林夏突然开口，指尖捻起片干花，“给香囊当内衬，不然花会漏出来。”
小于的筷子顿了顿，往她碗里又夹了块鱼：“顺便买个相框，把毛线店老奶奶的照片打印出来，挂在阳台。”他指的是手机里存的那张老照片——年轻的奶奶举着歪眼睛小熊毛衣，阳光落在她发梢，像镀了层金。
夜里勾香囊时，线团猫趴在两人中间，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，像个毛茸茸的毛线球。小于勾袋底时，针脚突然歪得厉害，原来林夏正用脚在他脚踝上画圈，痒得他握不住棒针。
“再闹就不给你勾桂花了，”他抓住她的脚腕往怀里拽，香囊线勾住了猫尾巴，惹得线团猫甩了甩尾巴，把桌上的干花扫到地上，像场紫色的小雨。
两人赶紧捡花，指尖在地毯上碰来碰去，像在跳支笨拙的舞。小于突然捏起片干花，往林夏鼻尖上蹭，痒得她打了个喷嚏，把他手里的银棒针都震掉了。
“你看，”林夏指着滚到沙发底的棒针，“针尾的‘宇’字沾了灰，跟你一样邋遢。”
他笑着去捡针，发梢扫过她的手背，痒得像有小虫子在爬。“等勾完香囊，”他的声音突然低了些，“我们去拍张合照吧，就像老奶奶那样，举着香囊站在阳台。”
月光透过纱窗，落在未完成的香囊上，紫线泛着层银辉，像浸在水里的薰衣草。林夏突然觉得，有些约定不用刻意说出口，就像这香囊的针脚，歪歪扭扭里藏着的，都是心照不宣的温柔。
第二天去买纱布的路上，线团猫项圈上的毛线花又多了朵紫色的，是今早小于赶工勾的，花瓣上还缝了颗小米珠，像沾了滴露水。路过文具店时，林夏拽着小于进去，挑了个原木色相框，边缘刻着缠枝莲，跟她汉服上的花纹一模一样。
“这相框配老奶奶的照片正好，”她举着相框往他眼前晃，阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下格子状的光斑，像片会动的树荫。
小于突然指着柜台里的银色笔：“买支笔，在照片背面写日期。”他顿了顿，耳尖有点红，“就像毛线店的线轴那样，记着相遇的日子。”
回到家时，阳台的薰衣草又冒了颗新芽，顶着层细密的绒毛，像被月光吻过的痕迹。林夏把纱布剪成小块，往香囊里衬时，小于突然从背后抱住她，下巴搁在她肩上，胡茬扎得她脖子发痒。
“你闻，”他的声音混着薰衣草的香，“比影视城的桂花酿还好闻。”
她笑着往他胳肢窝挠了下，纱布掉在地上，被线团猫叼走当玩具，在阳台跑来跑去，像只拖着白云的小兽。小于趁机抢过香囊继续勾，指尖在紫线上飞快地动，倒比平时灵活了不少。
傍晚收衣服时，林夏发现晾衣架上多了件东西——是用黄色毛线勾的小篮子，歪歪扭扭的，提手还缠着根红绳，绳尾拴着那枚银铃铛。“这是给蜗牛的新家？”她举着篮子晃了晃，铃铛响得线团猫都跑了过来，用爪子扒拉篮子底。
“给薰衣草花盆套的，”小于把篮子往花盆上罩，大小刚刚好，像给花草戴了顶小帽子，“等开花了，就把香囊挂在提手上。”
夕阳把两人的影子投在墙上，像幅拉长的剪影画。林夏突然想起毛线店老奶奶说的话，想起她手里转着的银灰色线团，原来所谓的时光，不过是把散落的线一点点织起来，织成毛衣，织成香囊，织成两个人靠在一起的温度。
夜里把老奶奶的照片放进相框时，林夏突然在背面发现行小字，是小于用银色笔写的：“2024.4.15，和林夏一起勾完了香囊。”字迹歪歪扭扭的，像他勾的桂花花瓣，却透着股认真的甜。
线团猫蹲在相框旁边打盹，项圈上的毛线花蹭着玻璃，像在跟照片里的奶奶打招呼。小于把勾好的香囊往薰衣草花盆上挂，紫色的袋身坠着黄色的桂花，在月光里轻轻晃，像颗会呼吸的星星。
“你看，”林夏的指尖划过香囊的针脚，“比教程上的好看。”
他突然握住她的手，往自己手心里按，掌心的温度烫得她指尖发麻。“因为是我们一起勾的，”他的声音有点哑，“就像这阳台的花草，少了谁都不行。”
月光漫过阳台的每一个角落，落在薰衣草的新叶上，落在歪歪扭扭的毛线篮上，落在两人交握的手上。林夏突然觉得，这些藏在针脚里的时光，这些关于花草与毛线的约定，就像这永不褪色的月光，悄悄淌过岁月的河，把今天的温柔，酿成明天的期盼，在往后的日子里，慢慢开出满阳台的花。
而她和他要做的，不过是守着这方小小的天地，看着线团猫长大，等着薰衣草开花，让那些未完的故事，在晨光与暮色的交替里，织成一段又一段，带着毛线香和花草气的寻常日子。