一、清晨的雨帘：双芽的“避雨计划”
周四的清晨，窗外飘起了细密的雨丝，打在阳台玻璃上，溅起小小的水花。林夏刚走到阳台，就发现双芽的子叶上沾了几滴雨水，“小紫”的子叶微微向下弯，像是被雨压得有点沉。
“不好，雨水会打坏子叶的！”林夏赶紧喊小于。小于拿着毛巾跑过来，看到雨丝还在飘，立刻翻出浅紫毛线——昨天勾遮阳帘剩下的线还够做个小伞。他手指飞快地勾着，十分钟就做出了两个迷你毛线伞：伞面是镂空的浅紫短针，伞柄是细木枝，刚好能插在双芽旁边，像给它们撑了把小遮阳伞。
“这样雨水就会顺着伞面滑下去，不会直接打在芽儿上。”小于把小伞轻轻插在花盆土中，“小紫”的伞离子叶约两厘米，“小白”的伞稍矮些，刚好护住细弱的茎秆。线团猫蹲在毛线小垫上，盯着伞面滴下的雨珠，偶尔伸爪子接，却不敢靠近花盆。林夏拍了张“雨中护芽”照，发给奶奶和张阿姨：“给小紫小白撑伞啦，雨天也能好好长大～”
二、雨后的观察：泥土里的“小变化”
雨停时已近中午，阳光透过云层，在阳台洒下斑驳的光。小于拔掉毛线小伞，林夏赶紧用小喷壶轻轻吹掉双芽上残留的雨水：“看看芽儿有没有受伤。”两人蹲在花盆旁，用放大镜仔细看——“小紫”的子叶恢复了挺直，“小白”的茎秆上，绒毛沾着水珠，像撒了层碎钻。
“泥土好像更松了！”小于突然说。他用指尖轻轻碰了碰土面，发现之前有点板结的土，经过雨水浸泡，变得松软很多，还隐约能看到肥粒融化后留下的细小痕迹。林夏翻出小本子，记下“雨后泥土松软，肥粒开始融化”，还画了个小小的雨滴符号，旁边粘了点湿润的土粒（晒干后），当作“泥土状态纪念”。
张阿姨的微信很快回复，附带一段语音：“雨后记得通风，别让土太湿烂根。等土表面有点干，再用小耙子松松土，芽儿的根会扎得更稳。”林夏赶紧跑去开阳台窗户，小于则找出个迷你竹耙子——上次奶奶送的，刚好能松花盆里的土，他轻轻耙着土面，避开双芽的根区，动作轻得像怕碰疼泥土。
三、老巷的“松土秘诀”：奶奶的竹耙与张阿姨的叮嘱
下午三点，奶奶提着个小竹篮来敲门，里面装着个更小的竹耙子，还有一包晒干的松针。“这个耙子更轻，松土不会伤根。”奶奶蹲在花盆旁，教小于怎么用：“耙齿要斜着插，轻轻划开土面就行，别挖太深。”她还把松针撒在土表面：“松针能保水，还能防止泥土板结，等腐烂了也是肥料。”
林夏帮着撒松针，每片都轻轻放在土边，避开双芽周围。奶奶看着两人的动作，笑着说：“你们现在比我还懂护芽，以后肯定能种出满盆薰衣草。”线团猫蹭了蹭奶奶的手，奶奶顺势摸了摸它的头：“咱们的小卫士也很尽责，天天守着芽儿。”
刚送奶奶出门，张阿姨就来了，手里拿着个小玻璃瓶：“这是稀释的营养液，雨后给芽儿浇一点，能补营养。”她教林夏怎么浇：“沿着花盆边浇，别浇在芽儿上，每次就浇两小勺。”还特意看了看泥土：“松针铺得好，这样芽儿的根能呼吸到新鲜空气，长得更快。”
四、暮色里的“生长记录”：新叶的小预告
傍晚的阳台，满是雨后的清新气息。林夏和小于坐在吊椅上，手里捧着薰衣草茶，盯着双芽——经过一天的呵护，“小紫”的子叶间，隐约冒出了点针尖大的绿点，像是新叶要长出来了；“小白”的茎秆更粗了些，颜色也深了点，从嫩黄绿变成了浅绿。
“是不是要长真叶了？”林夏轻声问。小于拿出小本子，翻到之前张阿姨发的薰衣草生长图：“对！子叶间冒绿点，就是真叶要萌发的信号。”他赶紧记下“小紫：子叶间有真叶萌发迹象，约0.1厘米”，还画了个小小的绿点，旁边粘了段细绿毛线，代表“即将长出的真叶”。
晚饭吃的是薰衣草面条，林夏在汤底里加了点薰衣草精油（稀释过），满屋子飘着淡香。小于吃着面条，突然说：“周末去花市，除了买营养土，再买个小花盆吧，等真叶长出来，小紫小白可能需要分盆，不然会挤着。”林夏点头，往他碗里加了勺青菜：“再买包种子，咱们再种几盆，让阳台变成薰衣草花园。”
睡前，林夏给双芽浇了稀释的营养液，小于则把毛线小伞收起来，挂在阳台挂钩上，旁边贴了张毛线便签：“雨天备用，保护双芽。”两人站在花盆旁，看着月光下的双芽，“小紫”的真叶绿点在月光下隐约可见，“小白”的茎秆挺得笔直。小于把浅紫色披肩盖在林夏肩上：“晚安，期待明天真叶能再长一点。”
林夏闭上眼睛，梦里，她看到“小紫”的真叶展开了，“小白”也冒出了绿点，毛线小伞挂在花盆旁，松针在泥土上泛着光，奶奶和张阿姨坐在吊椅上，手里勾着毛线，线团猫趴在旁边，盯着芽儿慢慢长出新叶——原来，春日的成长，从来都不是一蹴而就，而是藏在每一次雨天的守护、每一次雨后的观察里，慢慢等着嫩芽，长出属于自己的绿意。
窗外的风带着雨后的清新，轻轻吹过阳台，毛线小伞偶尔轻轻晃。林夏知道，明天醒来，“小紫”的真叶会再大一点，“小白”也会更茁壮，而那些来自老巷的温柔，那些藏在毛线里的心意，会继续陪着双芽，在每一个晨光与暮色里，慢慢走向开花的那天。