一、晨光入山：向深山民宿奔赴
双休日的晨光穿透薄雾，洒在蜿蜒的山路上。林夏坐在副驾驶座上，看着窗外渐浓的绿意，忍不住转头对驾驶座上的小于说：“终于要到啦，听说这民宿的院子能看到整片山景呢！”
这次的出行，是林夏和四个闺蜜早早敲定的“五家聚”。五对情侣AA订下了深山里的一栋独栋民宿，民宿自带宽敞的院子和一间大活动室，正好能容下十个人热闹。车子驶进民宿院子时，先到的闺蜜们已经在门口挥手——陈曦挽着老公老周，赵晓和娜娜正帮着各自老公搬行李，最活泼的莉莉则冲过来拉住林夏的手：“快进去看看，活动室超大，我们的K歌设备都能摆开！”
男生们默契地分工：小于和其他四位闺蜜的老公留在院子里，搬来藤椅围坐成一圈，摆上饮料和瓜子；女生们则迫不及待地冲进活动室，围着刚安装好的点歌机，悄悄定下“惩罚规则”：“就玩一局K歌，系统得分最少的人，要被大字型固定在椅子上，我们四个用羽毛同时刷她的腋下和脚心，直到晚饭才松开！”
二、午后嬉闹：活动室里的K歌对决
午饭后，阳光透过活动室的天窗，洒在光滑的地板上。林夏和四个闺蜜站在点歌机前，每个人眼里都带着“势在必得”的认真。“规则说清楚啦，每人唱一首拿手歌，系统自动评分，最后一名可别耍赖！”莉莉举着麦克风，笑着看向大家。
比赛正式开始。陈曦先登场，一首甜美的情歌婉转动听，系统给出90分；赵晓选了首经典老歌，节奏拿捏精准，拿到88分；娜娜的高音清亮，斩获92分；莉莉则唱了首欢快的流行曲，蹦蹦跳跳间得了89分。
最后轮到林夏，她深吸一口气，选了首自己练了好久的民谣。可刚唱到副歌，突然忘词卡壳，后半段只能小声哼完，系统最终跳出76分的成绩。“哈哈哈，林夏输啦！”闺蜜们立刻围上来，笑着把她拉到活动室中央的椅子上。
“愿赌服输哦！”陈曦和赵晓按住林夏的胳膊，将她的双手平举固定在椅子扶手上；娜娜和莉莉则蹲下身，轻轻绑住她的脚踝，让脚心完全露出来。莉莉从包里掏出四把羽毛刷，分给大家：“准备好啦，我们要开始咯！”
随着陈曦一声“开始”，四把羽毛同时落下——陈曦刷左腋下，赵晓刷右腋下，娜娜刷左脚心，莉莉刷右脚心。刚触碰到皮肤的瞬间，林夏就忍不住笑出声：“哈哈哈！好痒！别挠了！”泡过午间清茶的皮肤本就敏感，羽毛的轻扫像细碎的电流，顺着四肢蔓延全身。
她想扭身躲开，可胳膊和脚踝都被牢牢固定，只能任由羽毛在腋下和脚心来回扫动。“我错了！下次我一定好好练歌！”林夏笑得眼泪都流了出来，身体在椅子上微微颤抖，活动室里的笑声此起彼伏，连院子里的男生们都听到了，老周笑着朝活动室喊：“你们这是玩什么呢，这么热闹！”
闺蜜们却“不为所动”，手里的羽毛刷始终没停。从午后到傍晚，活动室里的笑声就没断过，林夏从一开始的激烈求饶，到后来的笑着“认命”，看着闺蜜们脸上的灿烂笑容，心里满是久违的轻松。
三、傍晚盛宴：院子里的晚餐与流星之约
夕阳西下时，院子里飘起饭菜香。男生们已经在院子中央摆好了长桌，小于端上刚炖好的鸡汤，老周把红烧排骨盛进盘子，其他几位老公也陆续端出炒时蔬、清蒸鱼，满满一桌子菜冒着热气。
“开饭啦！先放林夏一马！”莉莉笑着松开绑在林夏脚踝上的绳子，陈曦也解开了她胳膊上的束缚。林夏揉了揉有些发麻的胳膊，笑着扑到餐桌旁：“可算能吃饭了，你们四个‘小坏蛋’，下次我一定要赢回来！”
大家围坐在长桌旁，一边吃着饭菜，一边聊着天。山里的晚风带着草木的清香，吹得桌上的灯笼轻轻摇晃。“听说今晚有英仙座流星雨，大概九点左右能看到。”小于喝了口饮料，对大家说。这话瞬间点燃了所有人的期待，莉莉立刻举手：“那我们吃完就搬椅子在院子里等！”
晚饭后，男生们搬来躺椅，女生们则拿出提前准备的零食和热饮。天色渐渐暗下来，星星一颗颗冒出来，缀在墨蓝色的夜空里，格外明亮。“快看！有流星！”不知是谁喊了一声，大家立刻抬头——一道明亮的光痕划过夜空，像一颗坠落的星星。
“快许愿！”林夏闭上眼睛，双手合十，心里默念着“希望我们永远这样开心”。身边的闺蜜们也纷纷许愿，男生们则拿出手机，想要拍下流星的瞬间。一颗、两颗、三颗……流星接连划过夜空，照亮了每个人的笑脸。
四、深夜静谧：满载回忆的山居夜
流星雨渐渐平息时，夜色已深。大家搬着椅子回到民宿，男生们坐在客厅里聊起下次出行计划，女生们则挤在卧室里，翻看着白天拍的照片：有K歌时的认真模样，有林夏被惩罚时的“惨状”，还有刚才流星划过夜空的瞬间。
“今天真的太开心了，尤其是看到流星的时候，感觉像做梦一样。”陈曦靠在枕头上，眼里满是满足。赵晓点点头：“下次我们还要一起出来，最好找个能看星空的地方！”大家纷纷附和，约定着下一次的相聚。
林夏回到房间时，小于已经帮她铺好了被子。她靠在小于肩上，轻声说：“有闺蜜们在，有你在，连流星都变得更亮了。”小于握紧她的手，温柔地回应：“以后我们每年都来一次，陪你看遍星空。”
窗外的山风轻轻吹过，带着草木的清香。林夏闭上眼睛，脑海里闪过午后的欢笑、傍晚的流星，还有闺蜜们温暖的笑容。她知道，这场深山民宿之旅，会成为记忆里最闪亮的片段，那些嬉闹、那些约定、那些共同许下的心愿，都会像流星一样，在岁月里留下温暖的痕迹。