一、晨光布局：各怀心思的博弈之约
周末的晨光漫过四合院的灰瓦，五对情侣第七次齐聚。推开朱漆木门，院内桂花香清甜弥漫，抄手游廊下的石桌上，男生们煮好的普洱冒着热气，后院私密房间贴着“迷雾对决”纸条，透着神秘。
陈曦、娜娜拉着赵晓窃窃私语，攥着攻略算计：“林夏赢了就飘，这次设圈套坑她！”林夏拎着笔记本，看似漫不经心，实则早已留意，暗自盘算对策。
众人兵分两路，男生们围坐品茶打趣：“今天必有大戏！”女生们冲进后院，莉莉选了《职场迷局》剧本，拉帘点灯营造氛围，赵晓摆出全套挠痒道具，满眼期待。
二、后院剧本杀：迷雾重重的反转对决
“剧本分发完毕！”莉莉主持道，“正义方找阴谋方核心，阴谋方完成破坏任务，胜出者任选一人受罚，双重固定，基础60分钟，叫停延长20分钟！”
林夏抽到“职场新人”（正义方侦探），手握关键线索；陈曦、娜娜、赵晓组成阴谋方，故意抛假线索误导众人怀疑莉莉。林夏看穿不戳破，假意附和，暗中收集证据。
中期，陈曦和娜娜互撕演戏，赵晓放松警惕，暴露与陈曦的暗号。林夏拿出确凿证据，戳穿三人阴谋，正义方完胜。“我选赵晓！”林夏笑道，“上次帮她们坑我，这次该你了！”赵晓懊恼：“居然被看穿！不甘心！”
三、吸铁石惩罚：笑到岔气的欢乐时刻
女生们将赵晓按到床上，陈曦、娜娜用硅胶绑带固定她全身，连手指都难以蜷缩。“开始！”林夏拿起软毛刷轻触她的痒痒肉，赵晓瞬间笑出声：“哈哈哈！再也不帮她们了！”
林夏换羽毛棒挠她脚心，赵晓笑声震天：“不行了！我叫停！”林夏挑眉：“延长到80分钟！”随后换硅胶刷蹭脚心，滑腻触感让她笑出眼泪，莉莉用鬃毛刷扫右脚心，赵晓笑到脸颊通红，胸口发闷，差一点岔气。
“轻点！”娜娜提醒，众人放慢动作留喘气间隙。赵晓缓气道：“下次站你这边！”80分钟后，取下道具，赵晓瘫床喘气：“再也不跟她们合伙了！”
四、暮色闲情：热闹依旧的温馨收尾
夕阳西下，众人围坐撸串聊天。林夏分享破案思路，赵晓抱怨惩罚狠，陈曦、娜娜一旁偷笑调侃，笑声回荡。
林夏靠在小于肩上，惬意道：“每次玩都有新乐趣，这样的周末太舒服了！”众人点头约定，下次再来延续这场充满反转与欢乐的剧本杀之旅。
暮色渐浓，月光像一层薄纱，轻轻覆盖在四合院的青砖黛瓦上。烤串的香气渐渐散去，取而代之的是桂花混着晚风的清甜，男生们收拾着石桌上的残局，女生们围坐在一旁，你一言我一语地复盘着剧本杀里的细节，赵晓还在时不时揉着自己发红的脚心，嘴里嘟囔着“下次再也不上陈曦和娜娜的当了”，引得众人阵阵大笑。
陈曦不服气地哼了一声：“这次是赵晓不小心露了马脚，下次我们换个更周密的计划，肯定能赢回来！”娜娜立刻附和，两人凑在一起小声嘀咕，不知道又在盘算着什么鬼主意。林夏听着她们的话，嘴角勾起一抹了然的笑意，低头在笔记本上轻轻写下“下次对策：引蛇出洞”，眼神里满是胸有成竹的光芒。
小于递过来一杯温茶，轻轻拍了拍林夏的手背：“别太较真，玩得开心就好。”林夏抬头看向他，又望向身边说说笑笑的好友们，心里满是暖意。是啊，输赢从来都不是最重要的，重要的是这群人能一起热热闹闹地相聚，能在剧本杀的反转博弈里收获欢笑，能在嬉闹的惩罚中拉近彼此的距离。
远处的老城区渐渐安静下来，只有这座四合院里依旧灯火通明，笑声、说话声、偶尔的打趣声交织在一起，顺着晚风飘向远方。众人约定，下周末还要在这里相聚，解锁新的剧本，继续这场充满欢乐与惊喜的博弈之旅。
月光下，桂花轻轻飘落，落在石桌上，落在每个人的肩头，仿佛在为这场温馨的聚会画上圆满的句号，也悄悄预告着下一次更精彩的相遇。这份藏在四合院深处的热闹与情谊，如同陈酿的酒，越品越香，在每个平凡的周末里，绽放出最动人的光彩。