1995年10月23日，星期一。
金黄色的阳光穿过初三（3）班敞开的窗户，在课桌间投下斑驳的光块，空气里浮动着粉笔灰和秋天特有的干燥气息。
胖子张晓辉的大眼睛滴溜溜转着，趁着课间十分钟的空档，像变戏法似的从他那鼓鼓囊囊、印着圣斗士星矢图案的书包里，掏出一个亮晶晶的东西，“啪”地一声顿在课桌上。
“同志们！肃静！肃静！”他煞有介事地清了清嗓子，成功吸引了周围几双眼睛——我、晓晓、王若曦，还有几个好奇的邻座。
他得意地指着那个在阳光下折射出七彩光芒的物件：一个洗得干干净净、盖着蓝色金属旋盖的玻璃罐头瓶，里面空空如也。“瞧见没？重大发明！流星许愿保鲜罐！”
晓晓正挨着我，咬着铅笔头琢磨一道几何题，闻言立刻像嗅到花蜜的小蜜蜂，好奇地凑了过来，凌乱的齐耳短发几乎要蹭到我的下巴，带着熟悉的“芳芳”牌洗发水的茉莉花香，“保鲜罐？胖子你又搞什么名堂？这瓶子……装过黄桃吧？我闻到了！”
王若曦从她的生物课本上抬起头，马尾辫利落地一甩，毫不客气地拆台：“是‘重大发明’还是‘重大垃圾’？我看你是馋罐头了，瓶子舍不得扔！”她推了推眼镜，镜片后的目光冷静又犀利。
“肤浅！太肤浅了！”张晓辉痛心疾首地拍着桌子，震得我的铅笔盒都跳了一下。
他小心翼翼地捧起那个玻璃罐，像捧着稀世珍宝。
“这可是经过本专家严密论证的！你们想想，那天晚上，咱们对着流星喊破喉咙许愿，对吧？可那流星‘咻——’一下就跑没影儿了，比兔子还快！万一它半路光顾着看风景，或者被别的更亮的星星晃了眼，把咱的愿望给忘了呢？或者记岔了呢？比如，”他压低声音，神秘兮兮地看着我，“老陈你许愿下次流星雨还能一起看，它听成了下次流星雨要一个人看，那不完犊子了？”
晓晓一听，小脸立刻紧张地皱了起来，一把抓住我的胳膊：“啊？不会吧羽哥哥？胖子说的是真的吗？那……那我的愿望……”她急得直跺脚，大眼睛里满是担忧。
张晓辉一看效果达到了，更来劲儿了，胖手一挥，唾沫星子差点喷到罐子上：“所以！就需要这个——流星许愿保鲜罐！把咱们写在纸上的心愿，牢牢地、安全地、密封地保存在这里！相当于给流星邮递员一个不会丢的包裹单！等它哪天想起来了，或者路过地球服务区了，直接按图索骥，精准投递！科学！这叫科学备份！”他拍着胸脯，一脸“信胖爷得永生”的笃定。
“噗——”王若曦第一个没忍住，笑出了声，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，“胖子，你这脑回路……不去写科幻小说真是屈才了。还‘地球服务区’？你当流星是送快递的EmS啊？要不要再贴张邮票？”她指着张晓辉，笑得眼泪都快出来了。
我也被张晓辉这异想天开的“科学理论”逗乐了，摇了摇头：“胖子，你这罐子……它防潮吗？防虫吗？埋地下几十年，纸会不会烂掉？字会不会化掉？”我故意逗他。
张晓辉一愣，显然没考虑到这么深远的“技术难题”，大眼睛眨巴了两下，脑袋摇得像拨浪鼓：“呃……不会……不会……密封效果绝对有保障！重要的是仪式感！仪式感懂不懂？埋到咱高中毕业绝对没问题！我爷爷腌咸菜的坛子埋地里三年，咸菜都成精了，字儿还能化喽？”
“你爷爷的咸菜坛子跟许愿罐能一样吗？”王若曦毫不留情地吐槽，“看你那破罐吧！我看你是想吃腌咸菜了？”
晓晓的关注点却完全在另一个方向。她松开我的胳膊，凑近那个玻璃罐，小鼻子几乎贴到冰凉的玻璃壁上，大眼睛忽闪忽闪地看着里面空荡荡的空间，语气充满了梦幻的期待：“胖子，那你许了什么愿呀？是不是要吃遍全中国的干脆面，集齐一百零八将？”她学着胖子那天晚上喊口号的样子。
胖子立刻挺起胸膛，一脸神圣：“那是初级版！我的终极愿望，是成为一名光荣的宇航员！开着我的‘天马号’宇宙飞船，追上那颗哈雷彗星，问问它到底把我的干脆面愿望送达了没有！”他双手比划着开宇宙飞船的动作，圆滚滚的身体差点从椅子上歪下去。
“宇航员？”一个清冷的声音突兀地插了进来，带着一丝不易察觉的笑意。姜玉凤不知何时出现在我们班后门（课间串班），她那头轻灵的齐耳短发在秋阳下泛着健康的光泽。
她拿着一本厚厚的习题集，倚在门框上，目光扫过胖子手里的玻璃罐，嘴角微微上扬了一个像素点：“就你这体重，火箭燃料费得是别人的三倍吧？国家航天局看了预算都得哭。”
“玉凤姐！我抗议！你这是人身攻击！严重的、带有科学歧视色彩的人身攻击！”张晓辉悲愤地抗议，脸都涨红了，“体重怎么了？阿姆斯特朗踩上月球表面那一步，是人类的一大步！我张晓辉踩上去，那就是人类体重……呃，不对，是人类梦想的一大步！”他越说越乱，引来周围一片哄笑。
姜玉凤没理会张晓辉的抗议，目光转向那个玻璃罐，难得的没有继续毒舌，反而带着点科普的意味，声音平静无波：“其实，胖子这想法……勉强沾点边。哈雷彗星每次回归，都会在轨道上留下大量尘埃颗粒。当地球穿过这些尘埃带时，它们高速闯入大气层，摩擦燃烧，就是我们看到的流星雨。”
她顿了顿，看着听得有点入神的晓晓，“所以，那天晚上划过我们头顶的每一颗流星，严格来说，都携带着哈雷彗星亿万年前喷发出的物质。某种意义上，承载着我们愿望的光，确实是和那些古老的尘埃一起在宇宙间旅行。”
她的话像带着魔力，连一贯爱抬杠的王若曦都安静下来。
晓晓更是听得入了迷，小嘴微张，眼睛里仿佛有星星在闪：“哇……玉凤姐，你是说，我们的愿望，真的被那些……那些星星的灰尘带走了？飞得好远好远？”
“可以这么理解。”姜玉凤微微颔首，算是默认了这个浪漫的说法，“所以，这个罐子，”她指了指张晓辉手中的玻璃瓶，“更像是我们留给自己的一个锚点。一个……提醒。”
“提醒什么？”我下意识地问。
“提醒我们，在1995年10月21日的那个寒夜里，我们七个傻瓜，曾经对着燃烧的宇宙尘埃，许下过怎样幼稚又认真的愿望。”姜玉凤的声音依旧平静，但眼神深处，似乎也掠过一丝属于那个寒夜的微光。
她说完，抱着习题集，像来时一样，轻飘飘地转身回了隔壁（4）班，留下我们几个在原地咀嚼着她的话。
“听见没！听见没！”张晓辉第一个反应过来，激动地挥舞着那个破玻璃罐儿，差点脱手，“连姜大学霸都说我这罐子有道理！这叫科学认证！权威背书！懂不懂？”他得意洋洋，像自己得了诺贝尔奖一样。
“人家玉凤姐说的是尘埃和锚点，可没说你这黄桃罐头瓶子科学！”王若曦立刻泼冷水，但嘴角也是弯着的。
晓晓轻轻扯了扯我的袖子，声音小小的，带着点撒娇和忐忑，温热的呼吸拂过我的耳廓：“羽哥哥……你那天晚上许的愿……里面……有我吗？”
她的脸颊飞起两朵红云，大眼睛扑闪扑闪地看着我，像在确认一个无比重要的答案。
我的心跳漏了一拍，教室里嘈杂的课间喧闹似乎瞬间远去，只剩下她清亮的眸子和那句带着茉莉花香的低语。
我看着她冻过之后似乎更显俏皮的红鼻尖（那晚的“樱桃”记忆犹新），喉头滚动了一下，点了点头，声音有点干涩：“嗯。在里面。”
只说了三个字，却感觉比说“我爱你”或“I love you”还费劲。
晓晓的眼睛瞬间亮得惊人，像盛满了整个星空的欢喜，嘴角抑制不住地向上扬起，小声嘟囔了一句：“那……那就好!”
接下来的几天，金秋的风带着凉意，卷动着校园里高大的梧桐树，金黄色的叶片像蝴蝶般簌簌飘落。
那个承载着“科学备份”重任的玻璃罐，成了我们七人之间心照不宣的秘密。
胖子煞有介事地宣布了“罐子启动仪式”的流程：每人必须用统一的牛皮纸（他贡献了自己包书皮剩下的）工工整整写下愿望，叠成小方块，不能偷看别人的。地点，选在了校园最深处、最古老的那棵虬枝盘结的老槐树下。
时间定在了10月27日，星期五下午放学后。
夕阳像个巨大的咸蛋黄，懒洋洋地挂在西边教学楼的屋顶上，给万物镀上一层温暖的金边。
梧桐叶打着旋儿落在打扫得干干净净的水泥路上。
我们七个人，背着书包，像地下党接头，悄无声息地溜到了老槐树下。
欧阳俊华贡献了他体育队训练用的折叠小铁锹（神不知鬼不觉顺出来的），胖子则紧紧抱着那个被擦得锃光瓦亮、此刻显得无比神圣的黄桃罐头瓶。
“同志们！历史性的时刻到了！”胖子压低声音，像在进行一项绝密任务。
他环顾四周，确认除了几只蹦跶的麻雀，没有“楚霸王”或者教导主任周栋梁的身影，“现在，开始投放愿望！按学号来！老陈，你先来！”他郑重地把罐子递给我。
我接过沉甸甸（心理作用）的罐子，从口袋里掏出叠得方方正正的牛皮纸条。
指尖触碰到冰凉的玻璃壁，仿佛能感受到那晚天台的寒意和流星的炽热。
我的愿望很简单，只有一行字：“愿晓晓永远像今晚一样快乐。” 没有署名。
纸条顺着瓶口滑落，悄无声息地躺在瓶底。
接着是晓晓。她的小脸红扑扑的，写满了郑重其事。
她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地把自己的纸条投了进去，还对着瓶口双手合十拜了拜，嘴里无声地念念有词。
我猜她的愿望里，一定也有我。
轮到张晓辉，他一脸肃穆，从书包里掏出的牛皮纸方块……似乎格外厚实？
他煞有介事地投了进去，还用手按了按。“嘿嘿，内容详实，诚意满满！”他得意地笑着。
王若曦白了他一眼，动作利落地把自己的纸条投进，冷哼道：“希望某人的愿望别把罐子撑爆了，都是干脆面的油点子！”
姜玉凤的纸条叠得最工整，像块豆腐干，她面无表情地投进去，仿佛在交一份物理作业。
秦梦瑶站在稍远一点的地方，月光般的波浪卷发被秋风吹拂，她看着罐子，眼神有些飘忽。
她投下纸条的动作带着一种优雅的忧郁，轻轻叹了口气：“等几年后挖出来再看，不知道会不会觉得现在的自己……傻得冒泡？”声音轻得像叹息。
“傻就傻呗！”欧阳俊华大咧咧地接过罐子，把自己的纸条胡乱塞进去，“青春不傻，老了拿什么下酒吹牛？这叫……叫……纪念品！”他豪气干云，试图驱散秦梦瑶那点淡淡的愁绪。
“好了！封罐！”张晓辉拿回罐子，神情庄重得像主持封禅大典。
他拿出早已准备好的深蓝色蜡笔（美术课剩的），在金属瓶盖和玻璃瓶口的缝隙处，狠狠地、歪歪扭扭地涂了一圈，试图密封。
“密封处理！隔绝空气！防止愿望氧化变质！”他一边涂一边解释自己的“科学工艺”。
王若曦实在看不下去了：“得了吧，你这蜡笔还没人家罐头本身的密封圈靠谱呢！赶紧埋了是正经，一会儿被巡逻的李大爷看见了，还以为咱们在破坏绿植呢！”
张晓辉这才作罢。
欧阳俊华立刻挥动小铁锹，在老槐树虬劲的树根旁找了个松软的地方，吭哧吭哧挖了起来。
泥土的芬芳混合着落叶腐败的气息弥漫开来，坑不算深，刚好能放下那个玻璃罐。
“轻点放！轻点！”胖子紧张地指挥着，仿佛放下去的是个炸药包。
欧阳俊华小心翼翼地把罐子放正。
“填土填土！”胖子催促。
几双手一起，把带着湿气的泥土推回坑里，压实。
很快，地面恢复了原状，只留下一个不起眼的小小凸起。
“等等！”晓晓突然叫道，弯腰从旁边捡起一片形状完美的、金灿灿的梧桐叶，小心翼翼地盖在那个小土包上，轻轻拍了拍。
“给它盖个邮戳！”她仰起脸，笑得像个小太阳，“这样，等我们的愿望坐着流星回来的时候，就知道该降落在哪里啦！”
姜玉凤看着那片金色的叶子，嘴角又向上弯了弯：“嗯，星际快递的签收单。”
“好了！仪式完成！”张晓辉叉着腰，志得意满，“现在，让我们对着老槐树——也是我们的愿望中转站——庄严宣誓！”
他清了清嗓子，率先伸出胖乎乎的右手，掌心向下：“我，张晓辉！在此郑重承诺！高中毕业之前，绝不私自开挖此罐！如有违背……就……就让我集不齐水浒卡！”
王若曦忍着笑，把手叠上去：“我，王若曦！绝不私自开挖！违背的话……就让我下次考试输给胖子！”这对她来说简直是毒誓。
欧阳俊华的大手用力盖上去：“我，欧阳俊华！不开罐！违背的话……体育中考不及格！”这对体育健将也是重誓。
秦梦瑶纤细白皙的手轻轻放上，声音轻柔：“我，秦梦瑶。不开罐。违背的话……”她想了想，“就让我再也找不到喜欢的茉莉花香水。”
姜玉凤的手干脆利落地拍在最上面，言简意赅：“姜玉凤。不开。违者物理不及格。” 这誓言对她而言，杀伤力爆表。
晓晓兴奋地把小手塞进我的手心，一起按在了最上面那层：“还有我还有我！我，慕容晓晓！羽哥哥！我们发誓！绝不开罐！违背的话……就……就罚我们下次看流星雨的时候，一颗流星都看不到！”她说完，还用力捏了捏我的手。
七只手，带着少年人特有的温热和微微汗意，带着对未来共同的期许和一点点幼稚的庄重，在老槐树下，在飘落的梧桐叶中，紧紧叠在一起。
“好！封存完毕！1999年7月，紫藤花开时，此地再会！”张晓辉模仿着武侠片里的腔调，宣布仪式结束。
夕阳的余晖将我们的影子拉得长长的，投射在铺满金黄落叶的小径上。
我们背着书包，嬉笑着、打闹着离开老槐树。
胖子缠着王若曦追问她到底许了什么愿，王若曦被他烦得直拧他耳朵。
欧阳俊华试图去牵秦梦瑶的手，又被她不动声色地躲开。
姜玉凤独自走在稍前一点，背影挺直，仿佛在思考一道难题。
晓晓则紧紧挨着我，叽叽喳喳地猜测着罐子里那些牛皮纸上的秘密。
“羽哥哥，你说，等我们毕业那天挖出来，我的愿望会不会已经实现了呀？”
“也许吧。”
“那……你的愿望也会实现吗？”
“……嗯。”
“玉凤姐说愿望跟着星星的灰飞走了，那它们现在飞到哪儿了呢？”
“……很远很远的地方吧。”
我们七人的声音和笑声，和着秋风的私语、梧桐叶的沙沙声，飘散在1995年深秋的校园暮色里。
那个埋在古老槐树根旁、盖着金色“邮戳”的玻璃罐，像一个沉入时间之河的漂流瓶，安静地封存着七个少年在那个流星划过的夜晚，最滚烫、最纯净、也最傻气的星语心愿。
它会在泥土里沉睡，等待着三年零七个月以后紫藤花再开的重启之日。
而此刻，我们只是踩着落叶，走向灯火渐次亮起的教学楼，走向前方兵荒马乱又闪闪发光的青春。