1996年6月7日，星期五，多云转晴
窗外的藤萝花穗蒙着薄尘，风过时簌簌抖落细碎光影。
倒计时牌上“19天”的红字像块沉甸甸的石头。
年级主任“楚霸王”——楚江南把厚厚的一摞志愿表“啪”地轻放在讲台上，那声音跟他平时吼人时不太一样，沉沉的，像是大提琴的低鸣：“中考志愿填报，是你们人生的第一个独立乐章，务必实事求是。”
他那双鹰隼似的眼睛扫过我们一张张紧张兮兮的脸：“油田一中，省级示范高中，牌子响当当。油田二中，升学率稳当，老牌子了……油田四中，高中部虽是普通高中，但近几年升学率屡创新高，也不容小觑。”
他顿了一下，手指头无意识地在讲台边沿敲着：“但都给我记住了！选跑道，不是比谁冲得快，而是看哪条道最合你的脚！教育不是把藤萝都剪成一样齐，而是瞅准了每棵苗子自个儿想往哪儿晒日头！人生的调子，贵在和谐，贵在找准自个儿那声儿，别光想着飙高音！”
同桌刘莉莉兼文艺委员，最近总是扎着个精神抖擞的“必胜髻”，她这会儿正用指尖在课桌边上哒哒哒地敲着，跟练琴似的。
一张草稿纸推到我眼皮底下——上面画了个歪歪扭扭的天平，一边写着“一中”，一边写着“四中”，那根代表平衡的指针，不偏不倚，正悬在我“陈莫羽”仨字上头。
她侧过脸，冲我狡黠一笑，那标志性的“必胜髻”：随之一颤：“喂，羽大人！天平可不会说谎，你的‘主旋律’在哪边儿，这儿可明摆着呢？”
“你这天平，”我瞥了一眼那歪歪扭扭的线条，假装板着脸，“是纸画的，不准！”
“哼！这叫艺术加工！懂不懂？！”她立刻反驳，眼睛亮晶晶地弯弯地看着我，“反正指针指着‘四中’，真理在我这边！”
下午放学后，我急匆匆地回到家中，那张薄薄的志愿表攥在手里，却比任何作业都要沉。
晚饭桌上，我鼓足了勇气，对父亲和母亲说：“爸！妈！我想普通批次的第一志愿只填‘江河油田第四中学’，想征询一下你们的意见！”
屋里瞬间安静下来。
父亲放下筷子，眉头拧成一个疙瘩。
“小羽，这事儿得再想想。一中多好啊，省重点！楚主任不也说了吗？”他掰着手指头数，“光特级教师就俩，高级教师八十多个！每年保送名牌大学的，少说也有五十人上下！那是什么保障？”
母亲也忧心忡忡地接话道：“是啊，小羽！四中……四中那边，听说就一位特级教师，高级教师才三十八位，保送名额……唉，也就五个左右吧！这差距太悬殊了。一中是快车道，稳稳当当不好吗？”
我看着他们眼中殷切的期望和实实在在的担忧，心里那点儿笃定也微微地有些摇晃。
一中的光环是耀眼的，数字是冰冷的，也是最有说服力的。
但我眼前浮现的，是四中那些熟悉的面孔，是那些能一眼看穿我解题卡在哪儿、在我跑调时耐心纠正我音准的老师们。
“爸，妈，”我声音不大，但很清晰，“我知道一中好，平台高。可我觉得，四中的老师更了解我。我不是那块能硬挤进快车道的料，在那儿我怕跟不上，反而把自己弄丢了。在四中，我知道我能被看见，也能被听见。”
我看着志愿表上普通批次“第一志愿”后面的空白栏，仿佛看到了那熟悉的藤萝架，“我爱这儿，在这儿……我心里踏实。我相信，在平凡的地方，只要我自己不认输，照样能做出不平凡的事情来。”
父母对视了一眼，沉默笼罩着饭桌。
父亲的手指无意识地在桌沿上敲着，节奏缓慢。
母亲的目光在我脸上逡巡，像是在重新审视我这个突然变得“固执”的儿子。
过了好一会儿，父亲长长叹了口气，那叹息里带着妥协，但也带着对儿子无限的信任：“唉……你大了，有自己的主意了。四中的老师……确实都挺负责的。既然你心里有谱，认准了这条路……那就照你的想法填吧！”
母亲也轻轻点头，虽然眉宇间忧虑还未散去：“想清楚了就好，路是你自己走的，选了就别后悔！”
“呼——！”我长出了一口气，安然地把笔尖悬在“第一志愿”后面的空白栏上，郑重其事地填下了“江河油田第四中学”七个字，心里的石头终于落了地。
那行“江河油田第四中学”的志愿，像是被镀上了一层更坚定的光。
1996年6月7日（志愿表提交日），星期五，晴
早上，太阳带着夏天的热乎劲儿洒满了整个走廊。
年级主任楚江南风风火火地亲自来班里收中考志愿表，后面屁颠屁颠地跟着班主任孙平老师。
他接过我的表格，锐利的眼神“唰”地钉在“第一志愿”栏上填的：【江河油田第四中学】
那七个蓝黑钢笔字，筋骨铮铮。
楚江南顿了一下，扶了扶眼镜，手指在那行字上轻轻划过。
他抬起头，目光像探照灯：“陈莫羽，油田一中是‘快车道’。你选了油田四中，就意味着你可能得自个儿去趟荆棘地，走一条更硌脚、更少喝彩的路。告诉我，是真听见了别人听不见的鼓点儿，还是光图个特立独行的新鲜劲儿？”
这问题扎心窝子。
我迎着他质疑的目光：“楚主任，我相信四中的老师们能听出我的‘走音’，也能帮我调回来。一中可能更快，但我更想找到自个儿的节奏。那鼓点儿，我听得真真儿的！”
楚江南盯着我，几秒钟的沉默长得像曲子中间的大休止符。
终于，他嘴角扯出一个极淡的弧度：“好！记住你今天的话。真正的调子，从来不在平路上响，得在刺棵子里面震。我可等着听啦？！”
他郑重地把表格收好。
轮到刘莉莉，她交表轻快得像递一份乐谱。
楚江南看了她的选择也是“江河油田第四中学”，抬头带着询问地看着她：“你的理由是？！”
刘莉莉一点儿也不怵，灿烂地笑着：“楚主任！我就喜欢咱四中的藤萝花架！春天藤萝花一开，一串串跟紫色风铃似的！风一吹，沙沙响，那就是老天爷给的伴奏！在这儿练琴，吸口气儿都带着音符味儿！我的调子只有在这儿才飞得起来！”
楚江南的目光在我俩脸上扫过，低沉地感慨道：“好，好呀！青春就该是这样，只要找准了调儿，甭管是高音穿云还是低音绕梁，就值得放开了嗓子去唱！”
他收好表。
孙平老师在一旁，小眼睛笑得眯成了两条缝。
志愿的事儿一落定，心里总算静了下来。
傍晚，我刚撂下饭碗，电话铃声就催命似的响了起来。
刘莉莉的声音脆生生带着兴奋从听筒那边传来：“喂！羽大人！紧急召唤！公园藤萝架！立刻！马上！不来绝对是你人生乐章里最大的遗憾！”
咔哒！电话挂了。
月色跟水似的，淌在公园深处那座被紫藤花裹得严实的长廊上，垂下来的花穗在晚风中轻轻地晃悠。
刘莉莉背对着入口站着，让我猛地一愣——她平时那个元气满满的“必胜髻”不见了！
一头乌黑的长发如瀑般披散在肩头，月光给它勾了层柔光，整个人透着一股子跟平时不一样的、让人心跳快半拍的漂亮劲儿，这变化太突然。
“莉莉？”我走近了，轻轻叫了一声。
她“唰”地转过身来，月光全洒她脸上了。
那双大眼睛亮得惊人，闪着股子纯粹、不管不顾的光。
她连个开场白都没有，一步跨到我面前，夜风送来她发梢的紫藤花香和干净的皂角味儿。
她二话不说，两只手带着宣告的劲儿，一把就紧紧攥住了我的双手！
“羽大人！”她清亮的声音穿透夜色。
我被她这架势弄得一懵：“刘莉莉？你这……”
话没说完，她猛地往前一倾！
那带着花香的、软乎乎的身体带着不容抗拒的冲劲儿，结结实实地撞进我怀里！
她的双臂瞬间收拢，如同藤萝最柔韧的枝条，带着惊人的力度，死死地箍住了我的腰背！
她的头也顺势深深地扎进我怀里，脸颊紧贴着我的胸膛，隔着薄薄的汗衫，那温热的触感和少女特有的馨香瞬间将我淹没。
“莉莉！别……！松开！”我被她这突如其来的拥抱弄得措手不及，心脏像被重锤擂了一下，瞬间失序狂跳。
我下意识地伸出双手抓住她的肩膀，试图将她从我怀里稍稍移开一些距离，保持一点空间。
但她的手臂收得那样紧，如同焊在了我的腰上，我竟一时没能撼动分毫，她反而抱得更用力了，仿佛要把自己嵌进来似的。
一股陌生的、强烈的热流猛地从下腹窜起，瞬间冲上头顶。我的呼吸骤然变得急促粗重，脸颊和耳朵滚烫。身体不受控制地僵硬起来，某种无法言说的异样感在两人紧贴的部位悄然滋生、蔓延。
怀里的刘莉莉似乎敏锐地捕捉到了我身体的每一丝变化。她埋在胸口的脑袋动了动，闷闷的声音带着一种狡黠的笑意和了然，清晰地传出来：“……心跳好快，咚咚咚咚……像失控的架子鼓……呼吸也好急……热热的……喷在我头发上……”
她的声音顿了顿，带着一丝恶作剧得逞般的得意：“……还有……羽大人，你身体……变得好僵……”
她的话像烧红的烙铁，烫得我浑身一震，那点儿异样的感觉瞬间被无限放大，窘迫感几乎要将我淹没。
就在这令人窒息的尴尬和热度几乎要冲破临界点时，她忽然松开了手臂，身体轻盈地向后一退，离开了我的怀抱。
她抬起头，月光映照着她明媚的脸庞，那双大眼睛里闪烁着狡黠无比的光芒，嘴角弯起一个促狭的弧度，像一只偷腥成功的小猫。
“好了，羽大人！”她清脆地开口，带着一种洞悉一切的了然和轻松，“我知道你的所想了！呵呵！”
她甚至俏皮地眨了眨眼。
“你……你这丫头……”我被她这直白又精准的“描述”弄得耳根红得发烫，呼吸还没完全平复，一时语塞，窘迫得只想找个地缝钻进去。
她看我那手足无措、面红耳赤的囧样儿，咯咯咯地笑起来，声音像一串银铃在藤萝架下碰得叮当响，带着少女特有的狡黠和欢快：“好啦好啦，不逗你啦！我知道啦！”
她又往前凑了一步，仰起那张在月光下格外明媚的脸，眼睛里跳着狡黠又贼亮的光：“我知道晓晓在你心里是啥位置，就像……就像你心里头那棵最特别的藤萝树，缠得死死的，对吧？就跟郭靖心里头只装得下他那俏黄蓉一样！对吧？！”
“你这都什么乱七八糟的比喻……”我被她这武侠梗弄得哭笑不得，刚才的窘迫感被这熟悉的跳脱冲淡了一些。
她压根儿不理会我的吐槽，笑容更灿烂，语气轻松得像聊天儿：“所以呀，羽大人！”
说话间，她双手飞快地在脑后拢了几下，不知何时又把那披散的长发利落地扎回了熟悉的、充满活力的“必胜髻”，精神地一晃一晃的：“我不管你怎么定义我们——是同桌、是战友、还是像张晓辉、王若曦、姜玉凤、秦梦瑶、欧阳俊华……那样的好朋友！”
她语气斩钉截铁，乐观坚决：“我只愿做你身边这只叽叽喳喳的百灵鸟！让你欢喜，不让你忧！”
她清脆地笑着，发出“咯咯咯咯”的声音，像一串快乐的音符：“你练你的‘降龙十八掌’（指啃书本），我就弹我的琴！直到你的‘黄蓉’回来接你！我就‘扑棱’一下飞走了！怎么样，羽大人？”
看着她那毫无阴霾、明亮坚定的笑脸，像阳光穿透了刚才暧昧的迷雾，我心里那点儿无奈和紧绷，终究被这纯粹的快乐和坦荡冲淡了。
我轻轻吁了口气，紧绷的肩膀终于放松下来：“真拿你这百灵鸟没办法，森林那么大，非得围着一棵歪脖子树飞……哎……！”
“保证只给你带来欢乐！不给你增添愁绪与负担！”她立刻接话，眼睛弯成了月牙儿，闪烁着明亮的光。
话音未落，她那只手极其自然地伸过来，不是抓手腕，而是带着朋友间熟稔的亲昵和不容拒绝的活力，轻轻握住了我的手：“走啦，羽大人！这么好的月色，闷在这儿多浪费！陪本百灵鸟在公园里溜达溜达，找找灵感！四中的藤萝花架，肯定没公园这个老藤有故事！”
她的手心温热柔软，力道不大，却带着一股朋友般的笃定。
我低头看了看我们握在一起的手，又抬眼看向她月光下轻快明亮的笑脸，那束熟悉的“必胜髻”随着她微微歪头的动作俏皮地晃动着。
终究，我没有挣脱，只是手指微微蜷了一下，便任由她拉着，脚步有些迟疑地、却也顺从地跟了上去，融进了这片被月光、紫藤花香和她清脆笑声浸透的、沙沙作响的夜色里。