1996年10月17日，星期四，农历九月初六，晴转多云。
秋日的阳光越过教学楼的东侧，斜斜地洒进化学实验室的窗户，在乳白色的耐酸碱实验台上投下愈发清晰明亮的光影，台面上整齐划一的鹅颈水龙头和陶瓷水槽被镀上了一层暖金色。
空气中弥漫着淡淡的次氯酸钠消毒水气味，混合着窗外法国梧桐枯叶的清香，还隐约残留着上次实验中硝酸的刺激性气息。
上午第四节课（10:55-11:40）的预备铃声准时响起，我们高一（1）班的学生穿着统一的白色实验服，鱼贯走入位于三楼东侧的高中化学实验室。
羽哥哥，今天学卤素诶！晓晓轻轻碰了碰我的胳膊，眼睛亮晶晶的，她熟练地将披肩长发束成马尾，以免影响实验操作，听说氯气的制备和性质实验特别危险，但现象特别震撼。
我点点头，目光再次扫过这个既熟悉又每次都能发现新细节的实验室。
二十套德国进口的沃德纳（waldner）品牌，型号\/合同号为VINApRo的乳白色环氧树脂实验台整齐地排列着，每张台面都镶嵌着黑色的耐高温胶垫，上面摆放着标准的铁架台、石棉网和三角架。
独立的去离子水供应系统和高效的通风装置在教室两侧发出低沉的嗡鸣。
最引人注目的是讲台前方那个巨大的全钢制通风橱，配备了可升降的防爆玻璃视窗和专用的防腐蚀排风管道，在日光灯下泛着冷冽的金属光泽。
墙壁上悬挂着最新的元素周期表和安全操作规程示意图，灭火器和应急喷淋设备在墙角醒目位置待命。
盛金春老师站在讲台前，今天他特意在白色实验服外面加穿了一件厚重的橡胶围裙，戴上了护目镜和耐酸碱手套，胖乎乎的脸上表情异常严肃，双手叉腰，像一尊全副武装的弥勒佛，威严十足。
同学们，在开始第四章——卤素的学习之前，我们必须先做好万全的防护准备。他敲了敲讲台，声音洪亮而凝重，今天重点学习氯气的物理与化学性质。氯气，是我们在高中阶段接触到的第一种高毒性气体，所以，化学实验要安全！安全！还是安全！这三个安全，你们必须刻在脑子里！
全班顿时鸦雀无声，连最活泼的王强也下意识地正了正自己歪戴的防护眼镜，停止了和贾永涛的小声嘀咕。
盛老师走到通风橱前，用力拍了拍厚重的钢制外壳，发出沉闷的响声：大家看清楚，这个通风橱的正面视窗采用的是12毫米厚的防爆玻璃，边缘有专用的密封胶条，工作时面风速不低于0.5米\/秒，能确保有毒气体完全被捕获并排出。
他指着橱内复杂的管道系统：氯气，黄绿色气体，有强烈的刺激性气味，吸入后会对呼吸道造成严重损伤！所以今天所有涉及氯气的操作，都必须在这个密闭的通风系统内进行。谁要是敢违反操作规程，偷偷凑近闻一闻......
他故意停顿，锐利的目光扫过全班，最后露出一个令人不寒而栗的微笑：我就请他在全校升旗仪式上，用《难忘今宵》的调子演唱元素周期表，顺便写一篇一千字的《论呼吸系统的重要性》！郑重提醒：氯气是窒息性毒气，绝对不要当儿戏！
哄笑声中，紧张气氛稍缓。
坐在我们前排的莉莉转过头来，小声说：盛老师这惩罚方式，真是越来越有创意了......
安静！盛老师敲了敲讲台，开始从专用的防爆器材柜中取出实验装置。
他先拿出一个500毫升的圆底烧瓶，瓶口配有双孔橡胶塞，接着取出一个125毫升的梨形分液漏斗和一个平衡压力的玻璃导管，最后是一个250毫升的集气瓶和表面皿。
氯气的实验室制备，我们采用二氧化锰氧化浓盐酸的方法。他一边熟练地组装装置，一边详细讲解，注意看，这个双孔塞的一个孔连接分液漏斗，用于控制浓盐酸的滴加速度；另一个孔连接导气管，将产生的氯气导入集气瓶。整个系统必须保持气密性。
他戴着厚厚的耐酸橡胶手套，用专门的药匙取用二氧化锰黑色粉末，边操作边精准地描述着：化学方程式是：mno? + 4hcl(浓) → mncl? + cl?↑ + 2h?o。注意，浓盐酸具有强腐蚀性，浓度为36%-38%，使用时必须小心；二氧化锰是细粉末，取用时动作要轻缓，防止粉尘飞扬。
他演示如何将二氧化锰粉末通过玻璃漏斗装入烧瓶底部，然后将装置固定在铁架台上，检查各个接口的气密性。
接着，他用量筒量取适量浓盐酸倒入分液漏斗，缓慢旋转活塞，控制滴加速度，边谨慎地操作边讲解道：加热要温和而均匀，使用酒精灯的外焰，保持烧瓶受热均匀。
随着酒精灯淡蓝色火焰的持续加热，烧瓶内逐渐泛起细密的气泡，一股黄绿色的气体顺着导管缓缓流入集气瓶，在透明的玻璃瓶中逐渐积聚，颜色由浅入深，在通风橱的灯光下呈现出诡异而绚丽的色彩层次，从嫩绿到深绿，最后在瓶底呈现出几乎不透明的黄绿色。
哇！真的是黄绿色的！张明在后排惊叹道，不自觉地向前探身，这颜色，像幽灵在瓶子里跳舞！
周博扶了扶眼镜，接话道：这饱和度，比我爸那件洗褪色的旧军大衣浓郁多了！
盛老师立刻用严厉的目光制止了他们的骚动：严肃点儿！这绿幽灵的毒性可不是开玩笑的！
他指着集气瓶中逐渐增多的氯气：现在，我们来系统地验证氯气的化学性质。
他首先取出一段湿润的红色棉布条，用长达30厘米的不锈钢镊子小心翼翼地夹着，缓缓伸入集气瓶中。
令人震撼的一幕发生了：布条接触氯气的瞬间，鲜艳的红色就以肉眼可见的速度褪去，仿佛被无形的画笔抹去色彩，最终变成毫无生气的苍白色。
漂白性！晓晓在我身旁低呼，她迅速在实验记录本上画下示意图，标注出颜色变化的过程，这个反应太直观了！
我悄悄瞥了一眼，发现她在页脚不仅画了个警示标志的氯气瓶，还细心地标注了密度：3.214 g\/L，沸点：-34.04°c等物理参数。
盛老师满意地点点头，在黑板上写下工整的化学方程式：氯气与水发生可逆反应生成次氯酸和盐酸：cl? + h?o ? hcl + hclo。次氯酸具有强氧化性，能够破坏有机色素的结构，所以表现出漂白作用。
接下来，他进行第二个演示实验，从专用的金属钠保存瓶中取出一小片银白色的金属钠，用镊子夹着在酒精灯上小心加热至熔化成亮银色的小球，然后迅速移入另一个盛满氯气的集气瓶中。
钠球与氯气接触的瞬间，立即爆发出耀眼的白黄色火焰，剧烈燃烧，发出的响声，同时瓶内升起浓浓的白烟。
钠与氯气在加热条件下剧烈反应生成氯化钠：2Na + cl? → 2Nacl。盛老师讲解道，同时指着瓶壁上逐渐凝结的白色晶体，注意观察反应产物的颜色和状态。即使是活泼的钠，在氯气这种强氧化剂面前也要俯首称臣
莉莉紧张地抓住同桌王梅的胳膊，另一只手不自觉地捂住了口鼻：梅子，这氯气也太霸道了！又是毒又是漂白，还能让钠燃烧得这么剧烈！
王梅推了推鼻梁上的防护眼镜，冷静地分析道：所以盛老师才要我们全副武装。化学就像与一个性格强烈的朋友相处，你必须充分了解它的脾气，才能安全地与之打交道。
轮到学生分组观察环节，我们按照学号顺序，五人一组到通风橱前进行近距离观察。
晓晓凑近时，透过厚重的防护玻璃仔细观察氯气的颜色和状态，轻声说：这黄绿色有着独特的光学特性，像秋天梧桐叶将落未落时在逆光中呈现的半透明质感，但多了一丝令人警醒的危险美感。
我点头附和，注意到氯气在集气瓶中的扩散模式：就像你说的，知识的探索也常常如此——最绚烂的发现往往伴随着潜在的风险，关键在于我们如何用严谨的态度来驾驭它。
盛老师巡视到我们组，仔细检查了晓晓的实验记录，赞许道：慕容晓晓的记录非常专业！不仅现象描述准确，连反应条件和安全注意事项都标注得很清楚。
他又转向我，指着通风橱内的装置问，陈莫羽，根据氯气的物理性质，你能解释一下为什么我们要用向上排空气法收集氯气吗？
我迅速回答：因为氯气的相对分子质量是71，远大于空气的平均29，密度大约是空气的2.5倍，所以可以采用向上排空气法收集。同时因为氯气能溶于水且与水反应，不宜用排水法。
完全正确！盛老师欣慰地拍了拍我的肩，但是要记住，即使用向上排空气法，收集操作也必须在通风橱内完成，防止微量泄漏。
在另一组，王强和贾永涛正为操作顺序小声争执。
强子，这次该让我先操作了！贾永涛跃跃欲试地拿起镊子。
不行不行，上次钠的实验就是你抢了先！这次该轮到我了！王强不服气地想要夺过器材。
盛老师的眼睛像雷达一样立刻锁定了他们的骚动，一个白色粉笔头划出精准的抛物线落在两人中间的实验台上：王强、贾永涛！实验台是进行科学探究的神圣场所，不是菜市场！再吵就让你俩课后用毛刷清洗所有实验仪器！
两人立刻像被施了定身术一样僵住，然后老老实实地按照学号顺序轮流操作。
相比之下，朱娜和肖恩那组则展现出模范生的风范。
作为班长，朱娜手持秒表精确记录每个反应的时间，同时在实验报告上绘制出规范的装置图。
而肖恩则戴着大小合适的防护手套，每一个操作都精准而稳定，动作规范得仿佛经过专业训练的实验员。
所有演示和观察环节结束后，盛老师指挥值日生将剩余的氯气通入氢氧化钠溶液中进行无害化处理。
他站在讲台前，表情前所未有的严肃：同学们，今天的实验让我们亲眼见证了化学的魔力，但更重要的是，它向我们敲响了安全的警钟。氯气在一战期间曾被用作化学武器，造成数万人伤亡。在实验室里，它是我们认识世界的工具；但若失去控制，它就会变成伤人的利刃。
他深吸一口气，目光扫过每一张年轻的面庞：化学实验的第一课，永远是敬畏之心。课后谁要是出于好奇，偷偷尝试制备氯气......
他眯起眼睛，露出标志性的：我就请他用氯气漂白自己的校服，并穿着这件特色校服参加下周的升旗仪式，同时向全校师生讲解化学实验安全规范！
全班爆发出一阵压抑不住的笑声，王强抱着胳膊假装瑟瑟发抖：老师您放心，我保证连浓盐酸的瓶子都躲着走！
下课铃声在此时响起，时间已近正午。
我们在盛老师的监督下，严格按照规程清洗仪器：先用大量水冲洗，再用稀硝酸浸泡去除残留物，最后用去离子水润洗。
实验台用湿布擦拭三遍，所有废液倒入指定的回收桶，手套和防护镜整齐放回消毒柜。
待实验室恢复一尘不染后，我们才安静有序地离开。
秋日正午的阳光显得格外灿烂明媚，晓晓和我并肩走在通往食堂的林荫道上。
晓晓若有所思地说：今天这氯气实验，让我想到世间很多事物——看似绚丽多彩，引人探索，实则暗藏风险，需要时刻保持清醒和谨慎，否则不仅伤己，也可能殃及他人。
我深有同感地点头：但只要我们像盛老师教导的那样，用知识武装自己，用规程约束行为，用敬畏对待未知，就能够化险为夷，在探索的道路上稳步前行。
我们两个相视一笑，在秋日的阳光下默契地击掌。
下午的自习课上，温暖的阳光透过洁净的窗户洒在橡木课桌上，形成斑驳的光影。
晓晓侧过脸来，将她那本记得密密麻麻的化学笔记本轻轻推到我面前，下面压着一张淡蓝色的便签纸。上面是她清秀而有力的字迹：氯影摇曳，绿雾迷离；知识如刃，慎握方利。羽哥哥今日对答如流，操作规范，令人钦佩。实验现象与反应机理已整理共享，请查收。思念之情，若氯气分子，虽无色无形，却无处不在，萦绕心间！
我会心一笑，从笔袋中取出心爱的钢笔，在纸条背面工整地回道：绿烟虽逝，原理铭心；安全为舟，学海无垠。主要方程式与注意事项已熟记，勿忧。观汝记录之详实，绘图之精准，自愧弗如，当勤勉以赴。
正当我将纸条推回时，前排的莉莉恰好回头借橡皮，一眼瞥见了我们这场地下学术交流。
啧啧，她促狭地眨眨眼，嘴角扬起狡黠的笑容，你俩这用化学术语传情达意的本领，简直比氯气的漂白作用还高效迅速！
王梅从厚厚的《立体几何精讲》中抬起头，推了推眼镜，轻声笑道：莉莉，你要是能把钻研他人情感动态的这份敏锐和执着，分一半用在化学键能的计算上，下次月考肯定能超越莫羽。
谁说的！莉莉不服气地扬起下巴，标志性的必胜髻随着她的动作轻轻晃动，我的化学本来也不差好吗？今天的分组实验，我可是第一个规范完成所有观察项目的！
我和晓晓都被她这认真的模样逗笑了。
是是是，莉莉最厉害了！晓晓笑着夸赞道，语气中带着真诚。
嗯！还是晓晓姐最了解我！呵呵！莉莉顿时眉开眼笑，像是得到了最高奖赏，心满意足地转回身去。
放学铃声清脆地响起，回荡在暮色渐深的校园里。
我和晓晓仔细地收拾好书包，将课本和笔记分门别类地放入各自的帆布书包里。
秋日的夕阳将天边染成一片温暖的橘红色，我们并肩走在熟悉的回家路上，影子在身后随我们的走动来回地晃着。
晓晓一边用手捋着书包背带，一边轻声说道：今天盛老师讲到氯气的危险性和可控性时，我就在思考，其实我们未来面临的选择，比如是深入钻研理科还是投身文科，也像是在面对性质各异的化学试剂一样。
哦？这个比喻很新颖，具体怎么说呢？我好奇地侧头问她。
理科，尤其是化学，就像是今天接触的氯气，她一边思考一边组织语言，充满了变化的奇妙与发现的刺激，现象绚烂，原理深刻，但探索之路也伴随着一定的风险和挑战，需要极其严谨的态度和扎实的基础。而文科嘛......
她顿了顿，望着远处被夕阳镀上金边的云朵，笑道：或许更像是惰性气体，看似稳定平和，不那么惊心动魄，却构成了知识体系中不可或缺的坚实基础，维系着思想的平衡与文化的传承！
“晓晓真厉害！说得精辟入理！”我忍不住赞叹道。
“羽哥哥！屁精！我就是瞎想的！哪儿那么好！呵呵呵！”晓晓嗔笑道。
“瞎说的也好听！你说得都好听！”我更来劲儿了。
“才不信呢？！哼！”晓晓故意假装不信，但她嘴角的笑意却掩饰不住内心的喜悦。
“我是很真诚的！呵呵呵！”我故意装作不真诚的样子。
“我就知道你是恭维我的！咯咯咯！”晓晓笑着用拳头轻轻地捶着我背。
“没有了！绝对没有恭维的意思！求饶求饶！”我连忙求饶。
我俩开心地乱作一团，然后继续漫步在秋意渐浓、落叶铺洒的街道上，讨论着未来无限的可能。
回家的路其实不长，我们俩故意绕着街心花园多轧了几个来回。
夜色轻柔地降临，犹如一张深蓝色的幕布缓缓覆盖天空，几颗早起的星星在天幕上闪烁。
凝望天际那最后一抹晚霞，白天实验中氯气那抹独特而鲜明的黄绿色影子，仿佛仍在脑海中摇曳不去，与这份在共同求知中日益深厚的青春情谊交织在一起，沉淀为成长岁月中又一抹鲜明、深刻而动人的色彩。
晚安啦，这个充满知识、欢笑与思考的秋日。