九月的风卷着香樟叶掠过篮球场时，林小满正蹲在看台最后一排调试相机。取景框里的光斑晃了晃，她指尖刚碰到对焦环，突然有片阴影压过来——不是云影，是带着薄荷皂香的、属于某个人的影子。
“同学，能借过吗？”
声音落在耳边时，林小满的拇指在快门键上顿了顿。她没抬头，先从取景框里看见了那双鞋：白色运动鞋，鞋边沾着点草屑，鞋带系成利落的结。再往上是牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出一小截晒成浅麦色的皮肤。
她往旁边挪了挪，膝盖撞到看台的铁栏杆，发出“哐当”一声轻响。那人弯腰拎起放在栏杆边的运动包时，林小满听见拉链划过布料的声音，混着远处篮球砸在地上的“砰砰”声，像串没调好的和弦。
直到那人跑下看台，她才敢把镜头转过去。取景框里瞬间填满鲜活的色彩：穿白衬衫的男生正在系袖口，阳光穿过他微卷的发梢，在颈后投下细碎的光斑。他接过队友抛来的篮球，指尖在球面转了半圈，突然转身投篮——球进了，他扬起嘴角笑的时候，左边嘴角有个很浅的梨涡。
快门声轻得像叹息。林小满盯着屏幕上的照片，突然发现他衬衫口袋里别着支黑色水笔，笔帽上的银色漆掉了一小块，像只蜷着的小月牙。
“小满！你蹲这儿当蘑菇呢？”室友周棠抱着两瓶冰汽水跑上来，“社团招新截止前得把照片交上去，你拍够了没？”
林小满把相机往怀里收了收，屏幕还亮着：“刚拍到个合适的。”
周棠凑过来看，突然“哇”了一声：“这不是陆星眠吗？法学院的大神，去年新生辩论赛最佳辩手，听说篮球也打得好。你这抓拍绝了，他系扣子的样子——”她突然顿住，用胳膊肘撞撞林小满，“你脸红什么？”
林小满把相机倒扣在膝盖上，耳尖确实有点烫。她扯了片香樟叶捏在手里，叶尖的锯齿硌着掌心：“太阳晒的。”
周棠显然不信，但没再追问，只是指着篮球场：“摄影社要拍社团风采，篮球队是重点。陆星眠可是门面，你得多拍几张。”
林小满“嗯”了一声，重新举起相机。陆星眠正在和队友击掌，白衬衫被风掀起一角，露出腰侧的弧度。她按下快门时，突然想起初中美术老师说的：好的画面要留呼吸感。此刻取景框里的他，就像浸在水里的棉花，饱满又轻盈。
再次见到陆星眠是在图书馆。
期末周的图书馆像个巨型蜂巢，每个人都缩在自己的格子里啃书。林小满抱着《摄影构图原理》找座位时，在靠窗的位置看见了那个白衬衫背影——还是那件衬衫，只是袖口没系，松松垮垮地卷到小臂。
他面前摊着本厚得像砖头的《民法典》，旁边放着杯没开封的冰美式。林小满走过去时，高跟鞋跟在地板上敲出轻响，他抬头看过来的瞬间，她突然想起那天篮球场上的梨涡。
“这里有人吗？”她尽量让声音轻得像羽毛。
陆星眠往对面的空位偏了偏头：“没人。”他说话时视线落回书本，睫毛在眼下投出一小片阴影。
林小满把书轻轻放在桌上，拉开椅子时，金属腿擦过地面，发出刺啦一声。她飞快地瞥了眼陆星眠，发现他握着笔的手指顿了顿，指节因为用力泛出点白。
她翻开书，目光却总往对面飘。陆星眠写字的姿势很好看，食指关节有个浅浅的茧，大概是常年握笔的缘故。他翻书时动作很慢，指尖会先在页边顿两秒，像在确认什么。有次他抬手揉眉心，林小满看见他手腕内侧有个很小的痣，像粒被阳光晒淡的墨点。
下午三点，窗外的阳光突然斜斜切进来，正好落在陆星眠的书上。他皱了下眉，伸手去够桌角的书签，林小满却先一步把自己的帆布包举起来——包上挂着的小熊挂件晃了晃，刚好挡住那束光。
他愣了愣，抬头看她时，眼里盛着点笑意：“谢了。”
“不客气。”林小满把包往那边推了推，指尖不小心碰到他的手背。像有微弱的电流窜过，她猛地缩回手，假装整理书页，耳朵却比刚才更烫了。
那天闭馆时，林小满收拾东西，发现陆星眠的冰美式还没动。他已经走了，椅背上搭着的薄外套也带走了，只留下桌上淡淡的咖啡香。她拎起包准备走，突然看见他座位底下有支笔——黑色水笔，笔帽上掉了块漆，正是她拍过的那支。
把笔还给他的过程比想象中曲折。
林小满去法学院的公告栏看了好几次，没找到陆星眠的名字。周棠出主意：“去篮球场蹲点啊，他不是常去吗？”
于是接下来三天，林小满每天都背着相机去篮球场。第一天他不在，第二天只看到他队友，第三天傍晚，她正蹲在老地方啃三明治，突然听见有人喊“陆星眠”。
她几乎是弹起来的。陆星眠刚打完球，正被队友围着说笑，白衬衫湿了大半，贴在背上勾勒出脊椎的形状。林小满攥着那支笔走过去时，感觉手心的汗快把笔杆泡软了。
“那个——”她声音有点发紧，“你的笔。”
陆星眠转过头，看到她手里的笔时挑了下眉：“谢了。我找了好几天。”他接过笔时，指尖碰到她的掌心，这次他没立刻松开，“上次在图书馆，谢了你的小熊。”
林小满才反应过来他说的是帆布包上的挂件，脸又开始发烫：“小事。”
“你是摄影社的？”他突然问。
“嗯。”
“上次你拍的照片，能发我一张吗？”他从口袋里摸出手机，“我妈总说我打球像打架，想给她看看‘证据’。”
林小满盯着他递过来的二维码，指尖在手机屏幕上顿了顿。加好友的提示音响起时，她听见自己的心跳声比篮球砸地还响。
回去的路上，周棠翻着林小满手机里的照片，突然指着一张问：“这张怎么回事？怎么只拍了半只鞋？”
那是张虚焦的照片，只有白色运动鞋的鞋尖和一小片草地。林小满想起当时他弯腰捡球，她慌乱中按了快门，后来忘了删。她抢过手机：“手抖了。”
周棠贼兮兮地笑：“我看你是心抖了吧？”
林小满没说话，只是点开陆星眠的朋友圈。最新一条是三天前的，拍的是图书馆窗外的晚霞，配文：“民法和落日总得有一个浪漫。”
她对着那条朋友圈看了很久，直到手机屏幕暗下去，映出自己有点红的眼睛。
他们开始有一搭没一搭地聊天。
起初只是关于照片的事。林小满把修好的照片发给他，他回了个“超棒”的表情包，后面跟了串感叹号。后来他会问：“学校门口那家照相馆能洗胶卷吗？”她会答：“可以，但价格有点坑，我知道有家老店更划算。”
有次林小满在暗房洗照片，手机放在外面充电。等她出来时，看见陆星眠发了条消息：“我刚路过艺术楼，闻到药水味了，你在洗照片吗？”
她回：“嗯，洗上周拍的银杏。”
“需要帮忙吗？比如递个夹子什么的。”
林小满盯着屏幕笑了笑，指尖在“不用啦”和“好啊”之间犹豫了半分钟，最终敲下：“如果你不介意闻药水味的话。”
陆星眠来得很快，手里还拎着两杯热奶茶。他站在暗房门口时，红色安全灯把他的影子拉得很长。林小满正蹲在水槽边涮底片，听见他说“小心烫”，转头就看见他把奶茶放在操作台边缘，指尖离药水缸很远，像怕沾到什么。
“你怎么知道我在暗房？”她甩了甩手上的水。
“猜的。”他帮她把晾好的照片挂在绳子上，动作轻得像怕碰碎，“你上次说洗照片要在暗房待一下午。”
林小满突然想起，上周在图书馆聊天时，她随口提过一句洗照片很费时间。原来他记住了。
暗房里很静，只有药水挥发的滋滋声，和窗外偶尔飘进来的虫鸣。陆星眠看着那些挂在绳子上的照片：有晨光里的香樟，有雨后天台的积水，还有张拍得很模糊的——是篮球场，白衬衫的背影在人群里，像片会发光的云。
“这张怎么不删？”他指着那张模糊的照片。
林小满的耳尖又开始发烫：“忘了。”
他突然笑起来，左边嘴角的梨涡陷得很深：“其实我那天看见你了。在看台上蹲得像只兔子，举着相机偷偷拍。”
十一月初下了场雨，把整个校园浇得湿漉漉的。林小满抱着刚打印好的照片往宿舍跑时，在教学楼下撞见了陆星眠。
他没打伞，白衬衫被雨打湿了一半，正站在屋檐下翻书包，大概是在找伞。林小满犹豫了两秒，把手里的伞往他那边递了递：“一起走？”
他抬头时，睫毛上还挂着水珠：“你不回宿舍吗？”
“我去社团办公室，跟你同路。”其实摄影社办公室在另一个方向，但林小满说这话时很镇定，像真的一样。
伞不大，两人并肩走时，肩膀偶尔会碰到一起。雨打在伞面上，发出沙沙的声响。林小满盯着脚下的水洼，看见两个影子挨得很近，像要融在一起。
“你上次洗的银杏照，能给我一张吗？”陆星眠突然说。
“可以啊，我明天带给你。”
“不用特意带，”他转头看她，雨水顺着伞沿滴下来，在他脸颊边划出透明的线，“我明天下午没课，可以去摄影社找你。”
林小满的心跳又开始不规律，她“嗯”了一声，把伞往他那边又推了推，自己半边肩膀露在雨里也没察觉。
到了岔路口，陆星眠停住脚步：“我从这边走。”他指了指左边的路，“伞你拿着吧，我跑两步就到了。”
林小满还没来得及说“不用”，他已经冲进了雨里。白衬衫在雨幕里晃了晃，很快变成个模糊的白点。她站在原地看着那个白点消失在拐角，突然发现他刚才站过的地方，有片浅浅的水渍，形状像颗没画完的心。
第二天陆星眠来摄影社时，手里拎着个纸袋。他把纸袋递给林小满眼：“给你的。”
里面是条姜黄色的围巾，还有张卡片，上面用钢笔写着：“昨天让你半边肩膀淋雨了，赔你条围巾。”
林小满摸着那条软软的围巾，突然想起昨天他冲进雨里时，回头看了她一眼。原来他发现她的肩膀湿了。
“对了，”他从口袋里摸出支笔，递给她，“上次借你的笔，忘了还。”
是支新的黑色水笔，笔帽上没掉漆。林小满愣了愣，他又说：“那支旧的被我弄丢了，这个赔你。以后拍照片时，要是没笔写备注，可以用这个。”
平安夜那天，学校在礼堂办了场晚会。林小满作为摄影社成员，负责在后台拍照。中场休息时，她抱着相机出来透气，在走廊里看见了陆星眠。
他穿了件深色外套，里面还是白衬衫，领口别着片银杏叶——是她洗出来送给她的那张照片里的银杏。
“你怎么在这儿？”林小满有点惊讶。
“来看晚会。”他指了指礼堂的方向，“法学院有个节目，我来给同学加油。”
其实林小满知道，法学院的节目是昨晚彩排时就表演过的。他今天来，大概不是为了看节目。
走廊尽头的窗户没关，冷风吹进来，卷起林小满散在肩上的头发。陆星眠伸手帮她把头发别到耳后，指尖碰到她耳垂时，两人都顿了顿。
“你的围巾呢？”他收回手，声音有点不自然。
“忘在宿舍了。”林小满攥了攥手心，突然想起那条姜黄色的围巾，今天出门时特意选了件能搭的外套，却忘了戴。
陆星眠没说话，只是把自己的围巾解下来，绕在她脖子上。羊毛的触感很软，还带着他身上的薄荷皂香。他系围巾时离得很近，林小满能看见他睫毛上的小绒毛，和眼底映着的窗外的灯火。
“这样就不冷了。”他后退半步，看着她笑了笑。
晚会快结束时，林小满收到陆星眠的消息：“我在礼堂门口等你。”
她收拾相机时，周棠凑过来挤眉弄眼：“围巾不错啊，姜黄色很衬你。”
林小满摸了摸脖子上的围巾，没说话，嘴角却忍不住往上扬。
走出礼堂时，陆星眠正站在路灯下。看见她过来，他从口袋里摸出个苹果，用彩纸包着，上面还系着根红绳。
“平安果。”他把苹果递给她，指尖有点红，大概是在外面站了很久，“本来想买糖霜的，但卖完了。”
林小满接过苹果时，指尖碰到他的，这次两人都没躲。苹果有点凉，隔着彩纸也能感觉到圆润的形状，像颗藏在掌心的星星。
“陆星眠，”她突然开口，声音被风吹得有点飘，“你是不是……”
话没说完，就被远处的烟火声打断了。有人在操场放烟花，金色的光点炸开在夜空里，像撒了把星星。陆星眠转头看她时，眼里落满细碎的光。
“我是。”他说，声音比烟花声还清楚，“林小满，我喜欢你。从在看台上看见你举着相机时就开始了。”
期末考试结束那天，林小满在摄影社整理照片。陆星眠来接她时，手里拎着个相框。
“给你的。”他把相框递给她，里面是张打印出来的照片——是在暗房里拍的，红色安全灯下，她正蹲在水槽边涮底片，陆星眠的手伸过来，帮她扶了扶快要掉的围裙带子。
照片背面有行字，是用钢笔写的：“我的镜头里，从此有了要定格的人。”
林小满看着照片笑起来，突然想起第一次在篮球场遇见他时，取景框里的白衬衫像片会发光的云。原来从那天起，有些东西就已经悄悄开始了——比如香樟叶落在他发梢时的弧度，比如他系袖口时指尖的动作，比如暗房里共饮的那杯奶茶，比如雨天里共撑的那把伞。
这些细碎的瞬间，像散落在时光里的胶片，被小心翼翼地收进相机，洗成照片，最终拼成完整的故事。
陆星眠牵起她的手时，林小满闻到他身上的薄荷皂香，混着阳光晒过的味道。远处的篮球场传来熟悉的砰砰声，像谁在为这个漫长的秋天，敲下温柔的尾音。
她低头看了看两人交握的手，他的掌心很暖，指尖的茧蹭过她的手背，像串温柔的摩斯密码。
“我们去拍照片吧。”林小满举起相机，取景框里立刻盛满了光——穿白衬衫的男生站在香樟树下，眼里的笑意比烟火还亮，左边嘴角的梨涡里，盛着整个秋天的风。
快门声轻响时，林小满想，原来最好的画面从来不需要刻意构图。当某个人走进取景框的瞬间，所有的光影都会自动归位，变成最动人的模样。