林微最后记得的，是博物馆库房里那盏昏黄的台灯，和指尖触到的那枚冰凉玉佩。她是古籍修复师，那天正赶着修复一本南宋孤本兵书，书页间夹着块巴掌大的白玉，刻着繁复的云纹，中心是个“策”字。指尖刚覆上玉面，一阵刺骨的寒意就顺着指缝钻进来，眼前的台灯骤然炸裂，碎片溅起的瞬间，她失去了意识。
再睁眼时，不是医院的白色天花板，是结着薄霜的粗布帐子，鼻尖萦绕着草药和泥土混合的冷硬气息。“醒了？”一个粗哑的男声响起，林微转头，看见个穿着灰布短打的汉子，腰间别着把锈迹斑斑的刀，“将军说了，要是醒了就把你带去帐中问话，再敢乱闯军营，直接按奸细论处。”
“将军？军营？”林微脑子发懵，低头看自己的手，纤细白皙，却沾着泥污，身上穿的是件洗得发白的粗布衣裙，根本不是她的米色工作服。她挣扎着想坐起来，却扯到了额角的伤口，疼得倒抽一口冷气——这具身体的原主，怕是遭遇了什么不测。
被汉子架着走在营地里，寒风像刀子似的刮在脸上，林微才看清周围的景象：成片的黑色帐篷连在一起，士兵们穿着铁甲，背着长弓，来回巡逻的脚步声踏在积雪上，咯吱作响。远处的旗杆上飘着面残破的旗帜，上面绣着个“萧”字，在风里猎猎作响。
这不是拍戏，也不是梦。她，一个二十一世纪的古籍修复师，穿越了，还穿到了一个战火纷飞的古代军营里。
进了主帐，暖意扑面而来，帐中央燃着个铜制火盆，火星子噼啪作响。案后坐着个男人，一身玄色锦袍，领口和袖口绣着银线云纹，墨发用玉冠束着，露出光洁的额头。他低着头看卷宗，侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧，连握着笔的手指都透着股生人勿近的力道。
“将军，人带来了。”汉子躬身禀报。
男人抬眼，林微的心跳猛地漏了一拍。那是双极深的眼，像结了冰的寒潭，瞳孔是纯粹的墨色，看过来时带着审视和冷意，仿佛能洞穿人心。他的脸色很白，不是病态的苍白，是那种常年不见阳光的冷白，衬得唇色更淡，却偏偏生得一副好皮囊，眉骨高挺，鼻梁笔直，只是周身的气场太冷，让人不敢多看。
“你是谁？为何会出现在我军后营？”他的声音和人一样，冷得没有温度，每个字都像冰珠砸在地上。
林微定了定神，她不知道原主的身份，只能先装傻：“我……我不记得了，醒过来就在这里了，头很疼，什么都想不起来。”她故意揉了揉额角的伤口，眼神里带着恰到好处的迷茫和惶恐。
男人盯着她看了半晌，目光扫过她沾着泥污却依旧纤细的手指，又落在她额角的伤口上，眉头微不可察地蹙了一下：“带下去，找个帐子安置，派人看着，不许她乱走。”
“将军，这万一真是奸细……”旁边的副将忍不住开口。
“她手无缚鸡之力，若真是奸细，留着更能钓出背后的人。”男人低头，重新看向卷宗，声音恢复了之前的冷硬，“退下吧。”
林微就这样被留在了军营里，住的是个极小的帐篷，每天有士兵送来简单的吃食，却没人跟她说话。她试着问过士兵这里是什么地方，将军是谁，得到的只有沉默。直到第三天，帐帘被掀开，进来的是个穿着浅绿色衣裙的丫鬟，手里端着个药碗。
“姑娘，该换药了。”丫鬟的声音很软，比军营里的汉子们温和多了。
林微趁机问她：“妹妹，这里到底是哪里啊？那位将军，又是谁？”
丫鬟犹豫了一下，还是小声说了：“这里是镇北军的军营，在雁门关外，那位是我们的将军，萧策将军。”
萧策……林微心里咯噔一下。她修复的那本南宋兵书，作者就叫萧策，是南宋有名的抗金将领，可惜英年早逝，三十岁就病逝在了边关，死后追封镇北侯。书上说他身中奇毒，常年受病痛折磨，却依旧镇守边关，击退了金兵十几次进攻。
原来她穿到了萧策的时代，穿到了这个注定悲剧的将军身边。
接下来的日子，林微渐渐适应了军营的生活。她知道了原主是个逃难的孤女，为了躲避金兵，误闯了军营，被巡逻的士兵打伤了额头，然后就被她占了身体。她也知道了萧策的“奇毒”——那是种叫“寒骨毒”的毒药，据说是几年前他跟金兵作战时，被敌将下在酒里的，发作时浑身发冷，关节像被冰锥扎一样疼，只能靠汤药缓解，却无法根治。
林微开始想办法接近萧策。她是古籍修复师，不仅会修书，还跟着博物馆的老中医学过几年中医，懂些药理，更重要的是，她读过萧策写的兵书，知道他的用兵习惯，也知道书上提过的几种缓解寒骨毒的偏方——那些方子因为太过冷门，当时的军医都没试过，却被萧策随手记在了兵书的批注里。
机会很快来了。那天夜里，军营里突然乱了起来，林微听见外面有人喊“将军毒发了”，她想都没想，抓起自己整理好的药方，就往主帐跑。
主帐里挤满了人，军医们围着床榻，脸色都很难看。萧策躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，身体不停地发抖，额头上却冒着冷汗，显然是疼到了极点。他的贴身副将急得直跺脚：“怎么办？常用的药都用了，还是没用啊！”
“让我试试！”林微挤进去，声音有些发颤，却很坚定。
所有人都看向她，军医们皱着眉：“你一个小姑娘，懂什么医术？”
“我懂！”林微拿出那张药方，“这是我家传的方子，能缓解寒症，或许对将军的毒有用！”她不敢说是从萧策自己的兵书里看来的，只能编了个家传的借口。
副将犹豫了一下，看向床上的萧策。萧策似乎还有意识，他睁开眼，看着林微，眼神里带着疑惑，却还是轻轻点了点头。
林微立刻指挥士兵去准备药材，又亲自守在药炉边熬药。药熬好后，她端着药碗，走到床榻边，小心翼翼地扶起萧策，把药碗递到他嘴边。萧策的嘴唇冻得发僵，喝药时，温热的药液顺着嘴角流下来，林微下意识地用袖子替他擦了擦。
指尖触到他的皮肤，冰凉得像块冰。林微心里一疼，轻声说：“将军，慢点喝，药有点烫。”
萧策喝完药，靠在枕头上，闭上眼睛，脸色渐渐缓和了些，身体也不那么抖了。军医们都松了口气，看向林微的眼神里多了几分敬佩。
“你叫什么名字？”萧策突然开口，声音还有些虚弱，却比之前温和了些。
“林微。”她小声回答。
“林微……”萧策重复了一遍，目光落在她沾着药汁的袖子上，“下去歇着吧，今天谢谢你。”
从那天起，林微成了萧策的专属医工，住到了主帐旁边的小帐里，每天负责给萧策熬药、换药。她还根据现代的护理知识，给萧策调整了作息，让他少熬夜处理军务，多晒太阳，甚至用军营里能找到的材料，做了个简易的热水袋，让他晚上放在被窝里暖身子。
萧策对她的态度也渐渐变了。不再是之前的冷漠疏离，偶尔会跟她说话，问她家里的事——林微只能半真半假地编，说自己家在江南，父母都是读书人，后来金兵来了，家就没了。萧策听了，眼神会暗下来，轻声说：“等我击退金兵，就带你回江南，那里没有战火。”
林微的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她知道历史上萧策没能击退金兵，也没能活过三十岁，他的承诺，注定无法实现。可她还是忍不住贪恋这份温暖，忍不住想，或许她能改变历史，能让这个好将军活下去。
她开始更用心地研究药方，每天都泡在军医的药帐里，翻找各种医书，结合自己知道的知识，调整治疗方案。萧策的毒发次数越来越少，脸色也渐渐有了血色，有时处理完军务，还会带着林微去军营后面的山坡上散步。
山坡上有几棵老松树，雪落在松枝上，像开了满树的白花。萧策会指着远处的雁门关，跟林微说：“等春天来了，关口的桃花会开得很好看，我小时候跟着父亲来过这里，他说这里是咱们大宋朝的门户，绝不能丢。”
林微看着他眼里的光，心里又甜又苦。她知道，明年春天，萧策的病情会加重，金兵会发动大规模进攻，他会带着病体上战场，最后战死在雁门关下。
“萧策，”她第一次叫他的名字，而不是“将军”，“你能不能……不要那么拼命？你的身体……”
萧策转头看她，伸手揉了揉她的头发，动作很轻，带着难得的温柔：“微微，我是镇北将军，守着这雁门关，就是守着身后的百姓，我不能退。”
林微的眼泪差点掉下来，她别过头，看着远处的雪山，小声说：“我知道，可我怕……”怕失去你，怕历史的轨迹无法改变，怕最后还是要看着你离开。
萧策沉默了，他伸出手，握住林微的手。他的手还是有些凉，却很有力，能给人安全感。“别怕，”他说，“有我在。”
那天晚上，林微在萧策的兵书里找到了一个重要的信息——兵书的最后一页，有段用朱砂写的批注，说寒骨毒的解药需要一种叫“雪灵芝”的药材，生长在雁门关外的雪山之巅，只有在每年正月十五前后才会开花，药效最强。但雪山地势险峻，又有狼群出没，很少有人能采到。
林微立刻把这个发现告诉了萧策。萧策听了，却摇了摇头：“雪山太危险，不能让士兵去冒险。”
“可这是唯一的机会！”林微急了，“萧策，你不能放弃，只要找到雪灵芝，你的毒就能解，你就能活下去！”
萧策看着她泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂。他知道林微是为了他好，可他不能让自己的士兵去送命。“微微，我知道你担心我，”他握住她的手，“但士兵的命也是命，我不能这么做。”
林微没再说话，心里却做了个决定——她要自己去采雪灵芝。她从小在山里长大，跟着爷爷学过攀岩，也懂些野外生存的知识，或许能行。
正月十四那天夜里，林微收拾了简单的行李，带上药囊和匕首，趁着守卫换班的时候，悄悄出了军营，往雪山的方向走。雪下得很大，寒风像刀子似的刮在脸上，她深一脚浅一脚地走在雪地里，心里只有一个念头：一定要找到雪灵芝，一定要让萧策活下去。
雪山比她想象的还要险峻，山路又滑又陡，好几次她都差点摔下去，只能紧紧抓着旁边的岩石，一点一点往上爬。到了半山腰，她听见了狼嚎声，吓得赶紧躲在一块大石头后面，大气都不敢喘。等狼群走了，她的衣服已经被冷汗和雪水浸透，冻得浑身发抖。
她咬着牙，继续往上爬，直到天快亮的时候，终于爬到了山顶。山顶上覆盖着厚厚的积雪，她在雪地里仔细寻找，终于在一块岩石的缝隙里，找到了几株开着淡紫色小花的植物——那就是雪灵芝。
她小心翼翼地把雪灵芝挖出来，用布包好，刚想下山，却突然脚下一滑，顺着山坡滚了下去。她下意识地抱紧怀里的雪灵芝，任凭身体被岩石和树枝划伤，最后重重地摔在雪地里，失去了意识。
醒来时，她躺在熟悉的帐子里，萧策坐在床边，脸色铁青，眼神里满是后怕和愤怒。“谁让你去雪山的？谁让你这么拼命的？”他的声音很响，却带着不易察觉的颤抖。
林微笑了笑，把怀里的雪灵芝递给他：“萧策，你看，我找到雪灵芝了，你的毒能解了……”
话还没说完，萧策就把她紧紧抱在怀里，力道大得像要把她揉进骨子里。“傻瓜，”他的声音哽咽了，“你要是出事了，我怎么办？我宁可毒发而死，也不要你有事！”
林微靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香和草药味，眼泪终于掉了下来：“我不想你死，萧策，我想跟你一起回江南，看桃花，看你说的那些好看的风景……”
“好，”萧策抱着她，轻声说，“我们一起回江南，等打完这仗，我们就回去，再也不分开。”
有了雪灵芝，军医很快配出了解药。萧策喝了解药后，寒骨毒渐渐好了，脸色也红润起来，处理军务时更有精神了。士兵们都很高兴，说将军遇到了贵人，镇北军有救了。
三月的时候，金兵果然发动了大规模进攻，萧策带着士兵们出征。林微留在军营里，负责照顾伤员，每天都在祈祷萧策能平安回来。
半个月后，军营里传来了捷报——萧策不仅击退了金兵，还收复了之前被占领的两座城池，金兵元气大伤，短期内不会再进攻了。
士兵们欢呼雀跃，林微站在营门口，看着萧策骑着马回来，一身银甲，威风凛凛，脸上带着胜利的笑容。她跑过去，扑进他怀里，放声大哭。
“我回来了，微微。”萧策抱着她，声音温柔，“我们可以回江南了。”
回江南的路上，阳光正好，春风和煦。萧策牵着林微的手，走在江南的石板路上，看桃花开得如火如荼，看乌篷船在河里缓缓划过，看百姓们安居乐业，脸上带着平和的笑容。
林微以为，他们终于可以过上幸福的生活，历史的轨迹已经被她改变。可她没想到，命运还是跟他们开了个玩笑。
回到江南的第二年，萧策的旧疾突然复发了。军医检查后，脸色凝重地告诉林微，萧策的寒骨毒虽然解了，但常年的病痛还是伤了根基，他的身体比常人虚弱很多，寿命恐怕……不会太长。
林微的世界瞬间崩塌了，她抱着萧策，哭得像个孩子：“为什么？我们明明已经很努力了，为什么还是这样？”
萧策抱着她，轻轻拍着她的背，脸上很平静：“微微，别难过，能跟你一起在江南待这么久，我已经很满足了。其实我早就知道，我的身体撑不了多久，能多陪你一天，我就赚一天。”
从那以后，林微陪着萧策走遍了江南的山山水水，他们去看了西湖的断桥，去了苏州的园林，去了扬州的瘦西湖，每到一个地方，萧策都会把那里的风景画下来，写上几句诗，送给林微。
萧策去世的时候，是个秋天，桂花飘香。他躺在林微的怀里，手里还握着给她画的最后一幅画——画的是他们第一次在雪山下散步的场景，雪落在松枝上，林微笑着，萧策看着她，眼神温柔。
“微微，”他的声音很轻，“我走了以后，你要好好活下去，替我看遍江南的风景……”
林微抱着他，眼泪像断了线的珠子：“萧策，我不难过，因为我知道，你会在天上看着我，看着我们一起走过的地方……”
萧策笑了笑，闭上眼睛，手垂了下去。
后来，林微没有再嫁，她守着萧策留下的画和诗，还有那本她修复过的兵书，在江南的一个小镇上住了下来。她开了个小书斋，教孩子们读书写字，也帮人修复古籍。
每年春天，她都会去雁门关，看看那里的桃花，看看萧策曾经守护过的土地。她会坐在山坡上，把江南的变化告诉萧策，告诉他，百姓们都过上了好日子，再也没有战火了。
有一天，她在整理萧策的遗物时，发现了一个盒子，里面装着枚玉佩——跟她穿越时触到的那枚一模一样，刻着云纹，中心是个“策”字。玉佩下面压着张纸，是萧策的字迹：
“微微，我知道你不是这个时代的人，你的言行，你的知识，都跟这里的女子不同。我不问你来自哪里，也不问你为何会来，我只知道，遇见你，是我这辈子最大的幸运。若有来生，我还想遇见你，还想牵着你的手，看遍江南的桃花。”
林微握着玉佩，眼泪落在纸上，晕开了墨迹。她终于知道，原来萧策早就知道她的秘密，却从来没有问过，只是默默地陪着她，爱着她。
窗外的桂花又开了，香气弥漫了整个小院。林微抬头，看着天上的白云，轻声说：“萧策，我也很幸运，能遇见你。若有来生，我还会找到你，还会跟你一起，看桃花开，看雪落……”
风轻轻吹过，带着桂花的香气，仿佛是萧策的回应，温柔而坚定。