李初夏觉得冷。
不是游戏里那种可以通过调节感官灵敏度来消除的“寒冷”状态，而是从骨头缝里渗出来的、真实的、令人牙齿打颤的冷。她躺在游戏舱里，紧闭着眼睛，但眼皮下的眼球在快速转动——她在做梦，或者说，在某个清醒与昏迷交界的灰色地带挣扎。
游戏舱的透明舱盖内侧，凝结着一层薄薄的水雾。那是她呼吸的水汽。
现实时间，凌晨三点二十七分。
病房里很安静，只有监护仪规律而单调的“嘀——嘀——”声。父母挤在角落那张窄小的陪护椅上，头靠着头睡着了。母亲的手还紧紧攥着父亲的手，像抓住最后一根浮木。
李初夏知道自己又发病了。这次比以往任何一次都来得凶猛。白天还能勉强坐起来喝口水，到傍晚就开始发高烧，四十度二，退烧药只能压下去两个小时。然后就是现在，全身的骨头像被拆开重组一样疼，每一次呼吸都带着胸腔深处尖锐的刺痛。
她不想吵醒父母。他们已经三天没合眼了。
所以她咬着牙，用尽最后一点力气，伸手摸索到游戏舱内侧的紧急呼叫按钮——不是叫护士，是预设好的、直接连通《永恒之光》游戏内好友列表的快捷通讯。
她按下了“曙光”的名字。
---
游戏里，凌晨三点半。
张野还没睡。
他坐在驻地中央那堆已经熄灭的篝火旁，对着一块系统自带的虚拟记账板发呆。上面是公会这个月的收支明细：
【收入】
黑铁岭矿点突袭战利品：铁矿石3200单位（售出）——62金币40银币
星陨铁（暂未出售）——估价5金币以上
成员上交材料（按贡献点折算）——12金币
【支出】
驻地维护费（每周）——5金币
基础药水补给（47人x5银币\/周）——23金币50银币
材料采购（建筑升级预备）——15金币
现实互助基金启动资金——20金币
【结余】
10金币90银币
10金币90银币。听起来不少，换成现实货币差不多一万块。但张野知道，这钱撑不了多久。驻地要升级，成员要补给，还要预留应急资金……处处都要钱。
他叹了口气，赤脚踩在微凉的石板上。夜风穿过驻地，带来远处树林的沙沙声。大多数成员都下线了，只有几个时差党还在熬夜练级——从他们的聊天频道偶尔飘出的英文和俄文来看，应该是海外玩家。
就在这时，好友通讯的提示音急促地响起。
不是普通的“叮咚”声，是尖锐的、连续不断的“滴滴滴滴”——这是紧急呼叫的专属提示音。
张野心头一紧，立刻点开。
是李初夏。
通讯界面没有视频，只有音频。那边传来断断续续的、压抑的喘息声，每一声都像是用尽了全身力气才挤出来。
“会……长……”李初夏的声音细若游丝，还带着高烧病人特有的那种嘶哑和颤抖。
“初夏？你怎么了？”张野猛地站起来，记账板“啪”地掉在地上。
“我……可能……要下线……一段时间……”她每说几个字就要停顿，像是在积攒力气，“医生……刚说……需要……手术……”
“手术？”张野的心沉了下去，“什么时候？什么手术？”
“心脏……瓣膜……”李初夏的声音越来越弱，“明天……不，今天……上午……会诊……如果……决定做……就要……尽快……”
张野强迫自己冷静：“需要多少钱？”
那边沉默了。只有压抑的呼吸声。
“初夏，告诉我，需要多少钱？”张野又问，声音不自觉地提高。
“……二十五……万。”李初夏终于说出来，那声音轻得像叹息，“爸妈……已经……借不到了……”
二十五万。
张野觉得喉咙发干。他想起自己铁盒里那个记账本，想起“头盔钱：”，想起母亲每个月800块的药费，想起公会账面上那可怜的10金币90银币。
二十五万，对他这样的人来说，是个天文数字。
“会长……”李初夏的声音里带了点哭腔，但她在努力压抑，“如果……如果我……没回来……帮我……告诉小雨……药方在……药剂室……左边柜子……第三层……”
“别胡说！”张野打断她，声音很凶，“你会回来的！必须回来！”
他说完就后悔了。这种话，对躺在病床上等待手术的十六岁女孩来说，太苍白了。
但李初夏似乎笑了笑——从呼吸的节奏能听出来。
“嗯……我……努力……”她说，“会长……我……先下了……好冷……”
通讯断了。
张野站在熄灭的篝火旁，夜风吹得他单薄的布衣猎猎作响。他低头看自己的赤脚，看脚下粗糙的石板，看这个在游戏里一砖一瓦建起来的、勉强能称为“家”的地方。
然后他打开公会管理界面，点开全体成员列表。
四十七个名字，四十七个在现实世界里各有各的难处、却在游戏里聚在一起的人。
他深吸一口气，点开了公会频道——不是核心频道，是所有人都在的、平常用来聊天吹水的大频道。
凌晨三点四十，在线人数十七人。
张野看着那个输入框，手指悬在虚拟键盘上，迟迟没有落下。
该怎么说？
直接说“李初夏需要二十五万手术费，大家捐款吧”？那像道德绑架。
说“有个成员遇到了困难”？太模糊。
说“我们需要帮助”？可他自己都不知道该怎么帮。
最后，他删掉了所有斟酌过的句子，打出了最简单、最直接的话：
【公会频道】【会长·曙光】：刚接到夏夜流萤的紧急通讯。她现实病情恶化，需要心脏瓣膜手术，费用二十五万，家庭已无力承担。
他停顿了一下，又补了一句：
【公会频道】【会长·曙光】：有人认识好的血液科或心脏外科医生吗？或者有相关医疗资源信息的，请联系我。
然后他发送了。
没有请求捐款，没有煽情，甚至没有说“希望大家帮忙”。他只是陈述事实，然后问了一个看似与钱无关的问题——有没有医生资源。
这是他作为一个山里孩子能想到的、最笨拙但也最真诚的求助方式：先解决问题，再谈钱。如果连好医生都找不到，有钱也没用。
消息发出去了。
公会频道的时间戳显示：03:41:22。
然后，是三分钟的沉默。
---
第一分钟。
赵铁柱正在工地宿舍的上铺躺着。
现实时间晚上十一点多，工棚里鼾声四起。他戴着廉价的VR眼镜——不是游戏舱，是那种只能接入视觉和基础听觉的简易设备，正在游戏里挂机采矿。角色站在黑铁岭边缘一个隐蔽的矿点，机械地挥着矿锄。
公会频道的消息弹出来时，他正打哈欠。
然后他看到了那两行字。
二十五万。
赵铁柱愣了两秒，猛地从床上坐起来，头“咚”一声撞到低矮的天花板。同铺的工友被吵醒，骂骂咧咧：“柱子你他妈大半夜发什么疯……”
赵铁柱没理他。他手忙脚乱地退出挂机状态，点开游戏内的银行系统——那是和现实银行卡绑定的，可以实时转账。
余额：8321.57元。
这是他全部的积蓄。在工地干了三年，省吃俭用存下来的。本来打算年底回家，把家里漏雨的老房子修一修，再给爹妈买两身新衣服。
他看着那个数字，又看看公会频道里“二十五万”那几个字。
然后他没有任何犹豫，点开了张野的私聊窗口。
【私聊】【铁骨铮铮】对你说：会长，俺有八千三。怎么转？
发送。
发完他才想起来，自己连李初夏的现实联系方式都没有，更别说银行卡号了。
但他不后悔。
八千三，是他能拿出来的全部。没了这笔钱，老房子的屋顶还得漏雨，爹妈的新衣服还得再等等。但那是以后的事——现在，有个十六岁的小姑娘等着钱救命。
钱可以再挣，命只有一条。
这是赵铁柱，一个只有小学文化的农民工，心里最简单也最坚硬的道理。
---
同一分钟。
秦语柔还没睡。
她坐在书房里，面前是两台显示器——一台显示着游戏画面，她的人物“语风”正坐在情报室里整理档案；另一台显示着复杂的数据库界面，她在分析傲世公会最近一周的物资流动规律。
女儿已经睡着了，小小的身子蜷缩在书房角落的小床上，怀里抱着破旧的毛绒兔子。
公会频道的消息弹出时，秦语柔正在喝今晚第三杯黑咖啡。
她放下杯子，目光扫过那两行字。
二十五万。心脏瓣膜手术。
她没有任何表情，只是立刻切出了游戏画面，打开了三个浏览器窗口。
第一个窗口，搜索“心脏瓣膜手术 顶尖医院 专家”。
第二个窗口，登录医疗资源数据库——这是她以前工作时接触过的渠道，需要权限，但她还记得几个备用账号。
第三个窗口，打开个人网银，查看余额。
余额：.11元。
这是她离婚后攒下的全部“应急资金”。女儿明年要上小学，需要学费；租的房子下个月到期，可能要涨价；她自己前段时间体检，查出来乳腺有个小结节，医生建议定期复查，也是一笔开销。
秦语柔的目光在数字上停留了两秒。
然后她打开了一个加密的记事本文件，里面记录着公会所有核心成员的基础信息——这是她作为情报长老的职责。她找到了李初夏的档案，但里面没有现实联系方式，只有游戏内Id和简单的背景备注：“16岁，先天性免疫缺陷，病友众筹游戏舱”。
她沉默了几秒，切回游戏，点开张野的私聊。
【私聊】【语风】对你说：给我夏夜流萤的现实联系方式。我需要确认医院和主治医生的信息，评估手术方案的合理性。另外，我个人可以出三万。但先不要告诉其他人金额。
发送。
理性，冷静，条理分明。这是秦语柔的方式。
但她放在键盘上的手指，在微微颤抖。
---
第二分钟。
周岩刚结束一个跨国视频会议。
现实时间是下午——他所在的时区比中国晚几个小时。他关掉工程设计软件，揉了揉发酸的眼睛，端起已经凉透的咖啡喝了一口。
然后他看到了公会频道的消息。
周岩推了推眼镜，第一反应是点开浏览器，搜索“心脏瓣膜手术 费用构成”。
二十五万，这个数字在医疗费用中属于中等偏上。如果是单纯的瓣膜置换，可能用不了这么多；但如果合并其他并发症，或者需要进口材料，就可能超过这个数。
他快速浏览了几篇医学论文摘要，大致明白了手术的风险和预后。
然后他打开了自己的银行账户。
余额：.34元。
这是他失业半年来的全部积蓄。项目停工后，公司只发基本工资，他靠接一些零散的私活维持生计。这笔钱原本计划用来支付接下来半年的房贷和日常开销——如果还找不到新工作的话。
周岩看着那个数字，沉默了很久。
他想起了李初夏的样子。游戏里那个苍白瘦弱的小姑娘，在药剂室里一站就是几个小时，只为调整火候让药效提升百分之五。她说过：“我时间不多，但想留下点有人用的东西。”
她还只有十六岁。
周岩关掉了银行页面，打开了一个新的文档。他开始快速打字：
【手术费用筹措方案（草案）】
一、目标金额：25万元人民币
二、筹措渠道：
1. 公会成员自愿捐款
2. 外部募捐（需谨慎评估风险）
3. 游戏内资产变现（星陨铁等）
三、资金管理：
4. 设立专项账户
5. 收支透明公示
6. 医院直付，避免经手
四、时间节点……
他写得很专注，甚至没注意到咖啡已经彻底凉了。
写完草案，他点开张野的私聊，把文档发了过去。
【私聊】【岩不语】对你说：会长，这是我拟的初步方案。另外，我个人可以出五万。如果需要，我可以帮忙联系我以前的同学——他在上海一家三甲医院的心外科。
发送。
周岩靠在椅背上，看着窗外的夜色。
他不知道这五万块给出去了，自己下个月的房贷怎么办。但他知道，有些事，不能只算经济账。
---
同一分钟。
林小雨在宿舍里哭。
她是被手机震动吵醒的——游戏内的紧急消息会同步推送到绑定的手机。她迷迷糊糊抓过手机，看到公会频道的消息时，整个人都懵了。
然后眼泪就掉下来了，止都止不住。
她和李初夏认识的时间不长，但那个瘦弱却倔强的小姑娘，已经成了她在游戏里最心疼的人。她们一起采药，一起研究配方，一起在深夜的药剂室里对着冒泡的坩埚傻笑。
林小雨想起李初夏说“我时间不多”时的表情，想起她捧着第一瓶星荧镇痛剂时眼里微弱却真实的光，想起她昨晚还笑着说“小雨姐，我好像找到让药效更稳定的办法了”。
怎么突然就……要手术了？
林小雨手忙脚乱地爬下床，打开自己的储物柜。里面有个铁皮盒子，是她从高中开始攒的零花钱和兼职收入。她倒出来，一张一张数。
总共：3146元。
太少了。
她急得直跺脚，眼泪啪嗒啪嗒掉在那些皱巴巴的钞票上。她是护校学生，还没毕业，只能在周末去超市做促销，一个小时十二块钱。这三千多块，是她攒了两年才攒下来的，原本打算等实习的时候租房子用。
但现在顾不上了。
她抓起手机，打开支付软件，想把钱全转给张野。但转之前，她顿了顿，点开了通讯录，找到了“表哥”的名字。
表哥在上海一家医疗器械公司工作，也许……也也许能帮忙问问？
电话拨通了。响了七八声，那边才接起来，声音带着被吵醒的不耐烦：“小雨？这么晚什么事？”
“哥，”林小雨带着哭腔，“我朋友……我朋友需要做心脏瓣膜手术，需要二十五万……你能不能……能不能帮忙问问，有没有认识的好医生？或者……或者能不能便宜点？”
那边沉默了几秒。
“二十五万……瓣膜手术……”表哥叹了口气，“小雨，我不是医生，我卖设备的。不过我可以帮你问问我们合作的医院。但你朋友家什么情况？有医保吗？”
“我不知道……”林小雨哽咽，“她家里已经借不到钱了……”
“唉……”表哥又叹了口气，“这样，你把基本情况发我微信，我明天上班了帮你问问。但小雨，这种事……你别抱太大希望。医疗费用不是我能决定的。”
“我知道……谢谢哥……”林小雨挂断电话，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
她觉得自己好没用。
---
第三分钟。
王铁军在修车铺的值班室里打盹。
六十岁的人了，熬不了夜。但他答应老战友帮忙值夜班——看店，顺便等一辆说好半夜来取的车。
游戏他开着，角色挂在驻地训练场，但他已经靠在旧沙发里睡着了。
公会频道的消息把他震醒了。
王铁军眯着昏花的老眼，看了好一会儿才看清那两行字。
然后他慢慢坐直了身体。
二十五万。十六岁。心脏手术。
他想起了自己的儿子。那个笑起来有两个酒窝的小子，如果还活着，也该成家了，也许都有孩子了。但他走在了二十四岁，走得突然，连句话都没留下。
王铁军拿起桌上那部老式翻盖手机——智能手机他用不惯——拨通了一个号码。
响了很久才接。
“老王？”那边的声音也带着睡意，“大半夜的，咋了？”
“老李，我记得你闺女……是在省人民医院当护士长吧？”王铁军问，声音很沉。
“是啊，怎么了？”
“我公会里有个孩子，十六岁，先天性免疫缺陷，现在要心脏瓣膜手术，需要二十五万，家里撑不住了。”王铁军说得很快，“能不能让你闺女帮忙问问，省人民医院心外科谁最好？费用能不能减免？或者……有没有什么慈善基金可以申请？”
那边安静了几秒。
“十六岁……造孽啊。”老李叹气，“行，我明天一早就给我闺女打电话。不过老王，你也知道，现在医院有规定，费用的事……”
“我知道，尽量问就行。”王铁军说，“谢了。”
挂断电话，他坐在昏暗的值班室里，看着手机屏幕微弱的光。
他想起前几天，李初夏小心翼翼递给他一瓶“安神符”时的样子。小姑娘手很凉，声音细细的：“王伯伯，这个……晚上睡觉可能会踏实点。”
他当时收下了，还说了声谢谢。
现在想想，那声谢谢说得太轻了。
王铁军打开了自己那张用了二十年的存折——他不用银行卡，只信这个。借着手机的光，他看清了上面的数字：元。
这是他全部的养老钱。老伴走得早，儿子也走了，就剩下他一个人。这八万多块，是他准备用来应付万一哪天病了的“救命钱”。
他盯着那个数字，看了很久。
然后他合上存折，放回贴身的内兜。
明天去银行。取五万。
不，取六万吧。留两万多，够他活一阵子了。
至于以后……以后再说。
---
张野站在篝火旁，看着公会频道。
三分钟了，没有任何回复。
那两条消息孤零零地挂在频道最上方，下面是一片死寂的空白。在线人数还是十七人，但没有人说话，没有人回应。
张野的心一点点往下沉。
他理解。真的理解。二十五万不是小数目，对这里的每个人来说，可能都是一笔需要攒很多年才能攒下的钱。大家都有自己的难处，有自己的生活要顾。
他不怪任何人。
他只是觉得……无力。
深深的无力。
就像当年看着母亲疼得整夜睡不着，他却连一片止痛药都买不起时的那种无力。
他深吸一口气，准备关掉频道。至少他试过了，至少……他告诉了大家这件事。
就在这时。
公会频道的消息，开始一条一条地弹出来。
不是回应他的问题，不是提供医生资源。
是转账记录。
【公会频道】【铁骨铮铮】：[转账截图] 会长，俺的八千三。怎么给初夏妹子？
【公会频道】【岩不语】：[文档附件]筹措方案草案。我个人五万已备好。
【公会频道】【语风】：需要确认医院信息。我个人出三万。
【公会频道】【小雨点】：我只有三千……[转账截图]会长先收着，我明天再找我爸妈要……
【公会频道】【老矿工】：[转账截图]一千五，不多，一点心意。
【公会频道】【影刃】：[转账截图]两千。需要帮忙联系黑市卖星陨铁的话，我有渠道。
【公会频道】【轻语】：[转账截图]八百……对不起，太少了……
【公会频道】【铁头】：[转账截图]三千！柱哥教我的，兄弟有事，得帮！
【公会频道】【书香门第·墨韵】（客卿）：路过看到。拾薪者的朋友？我个人捐五千，愿孩子早日康复。[转账截图]
【公会频道】【霜月寒】（盟友）：已联系北京协和心外科专家。费用问题不必担心，寒月阁可垫付。私聊详谈。
一条，又一条。
转账截图，金额从几百到几万，后面跟着简单的话语。没有华丽的辞藻，没有煽情的口号，只有最朴素的表达：一点心意、兄弟有事得帮、愿孩子早日康复。
张野看着那些不断刷新的消息，看着那些或熟悉或陌生的Id后面跟着的数字，忽然觉得眼眶发烫。
他抬起头，用力眨了眨眼。
夜风吹过，驻地旗杆上的公会战旗在黑暗中轻轻飘扬。
篝火已经灭了，但那些灰烬深处，还有零星的火星，在风里明明灭灭。
就像这些人。
这些在现实里可能平凡得不能再平凡的人，这些各有各的苦、各有各的难的人，在这一刻，不约而同地，从自己本就不宽裕的生活里，硬是挤出了一点光。
然后聚在一起，试图照亮另一个人的黑夜。
张野深吸一口气，点开了公会频道的输入框。
他的手在抖。
但他打下了这样一行字：
【公会频道】【会长·曙光】：谢谢。所有转账暂存我处。明天我会整理名单和金额，公示。每一分钱，都会用在初夏的手术上。我以我母亲的名字发誓。
发送。
然后他关掉界面，赤脚站在夜色里，看着东方渐渐泛起的鱼肚白。
天快亮了。
而有些人，正在用最朴素的方式，让另一个人的天亮得，稍微早一点。