第四卷
九月的北京，天空湛蓝如洗。
林修远站在机械工业学校的主楼前，仰头看着这座灰白色的苏式建筑。楼体方正厚重，窗户排列整齐，门楣上方挂着硕大的红色五角星，在阳光下熠熠生辉。操场上，穿着清一色蓝布学生装的年轻人们三五成群，脸上洋溢着这个时代特有的朝气与质朴。
这就是中专。
在这个大学教育尚未普及的年代，中等专业学校是无数寒门学子改变命运的阶梯。这里的学生是从全国各地选拔上来的尖子，毕业后直接分配工作，端的是铁饭碗，吃的是国家粮。能走进这扇门的，无一不是同龄人中的佼佼者。
林修远收回目光，拎着简单的行李走进主楼。走廊里弥漫着粉笔灰和机油混合的气味，墙壁上贴着“为祖国工业建设奋斗终生”的标语，红底白字，醒目而庄严。
机械专业三班的教室在二楼最东头。林修远走到门口时，里面已经坐了大半学生。清一色的蓝布装，男生平头，女生齐耳短发，每个人都坐得笔直，课桌上整整齐齐摆着笔记本和铅笔。
“报告。”林修远站在门口，声音平稳。
讲台上正在整理教案的中年老师抬起头。他戴着一副黑框眼镜，脸颊瘦削，目光锐利如刀——这是教机械原理的赵老师，据说曾是苏联留学回来的专家。
“进来。”赵老师推了推眼镜，“你是林修远？轧钢厂推荐来的那个？”
“是。”林修远走到讲台前，递上报到材料。
赵老师仔细看了看材料，又抬眼打量面前的少年。十六岁的年纪，在班上算是偏小的，但身姿挺拔，眼神沉静，没有这个年龄常见的好奇或怯懦。
“坐第三排靠窗那个空位。”赵老师指了指，“第一节就是我的课，别迟到。”
林修远点点头，走向座位。他能感觉到教室里几十道目光落在他身上——好奇的、审视的、无所谓的。在这个大家都是通过统一考试进来的环境里，他这种“单位推荐”的插班生，多少有些特殊。
刚坐下，上课铃就响了。
赵老师走上讲台，没有寒暄，直接翻开教案：“今天讲齿轮传动的基本原理。打开课本第三页。”
教室里响起哗啦啦的翻书声。
“齿轮传动，是利用两个或多个齿轮的啮合来传递动力和运动的装置。”赵老师转身在黑板上画示意图，粉笔与黑板摩擦发出规律的声响，“核心参数有三个：模数、齿数、压力角。模数决定齿轮的大小，齿数决定传动比，压力角影响传动效率和强度……”
讲台下，学生们埋头记笔记。这个年代没有复印机，没有ppt，所有的知识都靠老师口授、学生手记。笔尖划过纸面的沙沙声连成一片。
林修远没有动笔。他只是安静地看着黑板，看着赵老师画的那些示意图。那些线条、那些公式、那些原理，在他眼里清晰得如同早已刻在脑海中。
前世作为工程师的基本功，加上今生过目不忘的能力和修真带来的思维强化，让他对机械原理有着超越时代的理解。赵老师讲的这些基础内容，对他来说简单得像一加一等于二。
“……所以，在已知主动轮转速和齿数的情况下，从动轮转速的计算公式是……”赵老师写下一串公式，转身看向台下，“有没有同学上来演示一下计算？”
教室里安静了一瞬。
这种当众板演的事，做好了是出风头，做不好就是丢脸。几个学习好的学生互相看了看，都有些犹豫。
“林修远。”赵老师忽然点名，“你来。”
几十道目光齐刷刷聚焦过来。
林修远站起身，走上讲台。他从粉笔盒里取出一支白色粉笔，站在黑板前略微沉吟，然后抬手开写。
笔迹流畅，公式工整，计算步骤清晰。更让人惊讶的是，他一边写一边讲解，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“题目给出主动轮转速n?=1200转\/分，齿数z?=20，从动轮齿数z?=60。根据传动比公式i=z?\/z?=60\/20=3，所以从动轮转速n?=n?\/i=1200\/3=400转\/分。”
他写完最后一个数字，转身看向赵老师：“计算完毕。”
教室里静得能听见呼吸声。
赵老师盯着黑板看了几秒，缓缓点头：“完全正确。”他顿了顿，补充道，“而且你省略了中间的单位换算步骤，直接用了转\/分这个单位，思路很清晰。”
林修远放下粉笔，回到座位。他能感觉到周围的目光变了——从好奇变成了惊讶，甚至有些难以置信。
“这么快的题，他连草稿都没打？”
“听说他是轧钢厂推荐来的，果然有两下子……”
细碎的议论声在角落里响起。
赵老师敲了敲黑板，教室重新安静下来。他推了推眼镜，看向林修远：“你以前接触过机械？”
“家父是轧钢厂的钳工，跟着看过一些。”林修远回答得滴水不漏。
“哦。”赵老师点点头，没再追问，但看林修远的眼神明显多了几分重视，“继续上课。”
接下来的半节课，林修远依然没有记笔记。他只是安静地听课，偶尔在课本上标注一两个重点。赵老师讲课节奏很快，内容密度很大，不少学生跟得吃力，额头都冒了汗，但林修远始终神色平静。
下课铃响时，赵老师合上教案：“今天的内容课后复习，明天小测验。林修远，你跟我来一下。”
林修远起身，在同学们复杂的目光中跟着赵老师走出教室。
走廊里，赵老师停下脚步，转身看着他：“你的基础很扎实，不像十六岁孩子该有的水平。”
“只是兴趣使然，多看了些书。”林修远谨慎地回答。
“兴趣？”赵老师笑了笑，笑容很浅，但眼神锐利，“齿轮传动的计算不是光靠看书就能熟练的。你解题时的思路，像是有多年实践经验的老师傅——步骤简洁，直指核心，没有多余动作。”
林修远心里微微一凛。这位赵老师，眼光确实毒辣。
“不管你是怎么学的，有本事是好事。”赵老师话锋一转，“但中专不是终点。国家现在缺的是真正能解决实际问题的人才，不是只会考试的秀才。我希望你保持这份天赋，但也要脚踏实地，多下车间，多动手。”
“我明白，谢谢老师。”林修远诚恳地说。
赵老师点点头，转身要走，又停下：“对了，下周开始有实训课，钳工基础。你父亲是钳工，你应该有底子。到时候带带其他同学。”
“好的。”
看着赵老师远去的背影，林修远轻轻吐了口气。这位老师比他预想的更难应付，但也更值得尊敬——是真懂行的人。
回到教室门口时，两个身影拦住了他。
是两个女生。一样的蓝色学生装，一样的齐耳短发，甚至一样的身高。但仔细看，却能发现明显的不同。
左边的女生眉眼温婉，神情沉静，站姿端正，双手自然地垂在身侧。右边的女生眼睛更亮，嘴角天生带着微微上扬的弧度，正用好奇的目光打量着林修远。
双胞胎。
林修远瞬间做出了判断。
“林修远同学，你好。”左边的女生先开口，声音柔和清晰，“我是班长苏嫣然，这是我妹妹苏染染。我们代表三班欢迎你。”
她的语气礼貌得体，落落大方，完全是班长的做派。
“谢谢。”林修远点点头，目光转向右边。
苏染染眨眨眼，忽然凑近了些：“你真的好厉害啊！那道题赵老师刚讲完你就上台了，而且算得那么快——你是不是早就学过？”
她的语速比姐姐快，带着少女特有的活泼与直率。
“以前看过相关的书。”林修远回答得简短。
“只是看过书？”苏染染不信，歪着头看他，“那你看的是什么书呀？我爸爸也是机械厂的，家里的书我都翻遍了，也没见过讲这么深的……”
“染染。”苏嫣然轻轻拉了拉妹妹的袖子，对她摇了摇头，然后转向林修远，歉意地笑了笑，“我妹妹好奇心重，你别介意。赵老师让我们带你去领教材和实训服，现在方便吗？”
“方便。”林修远说。
三人并排走在走廊里。苏嫣然走在中间，林修远在左，苏染染在右。
“教材室在一楼东侧，每周一、三、五下午开放领书。”苏嫣然边走边介绍，“实训服是每周二、四发，需要凭学生证。对了，你的学生证办好了吗？”
“报到时办好了。”
“那就好。”苏嫣然点点头，语气始终温和有礼，“宿舍安排了吗？男生宿舍在校园西边，红砖楼，三层。”
“安排了，306。”
“那咱们班男生大部分住三楼。”苏嫣然如数家珍，“王建军、李国庆他们都在。晚上七点有班会，在教室开，班主任刘老师会讲这学期的安排。”
她的介绍条理清晰，面面俱到，确实是个称职的班长。
相比之下，苏染染就活泼多了。她时不时插话：“哎，林修远，你家是北京的吗？我听你口音像本地人。”
“是。”
“那你知道前门那边新开了家国营小吃店吗？听说豆汁儿特别正宗！”
“没去过。”
“周末我们可以一起去呀！我跟我姐来北京半年了，好多地方还没逛过呢……”
“染染。”苏嫣然再次轻声制止，“别打扰林同学。”
“哦。”苏染染吐了吐舌头，不说话了，但眼睛还是好奇地瞟向林修远。
到了教材室，苏嫣然熟练地递上单据，领出一摞厚厚的教材：《机械制图》《金属工艺学》《理论力学》《机械原理》……每一本都砖头似的。
林修远接过书，掂了掂分量。这些教材的内容他大多熟悉，但在这个时代，这些知识就是改变命运的钥匙。
“实训服得明天领。”苏嫣然看了看表，“快午饭了，食堂十一点半开，你要不要跟我们一起……”
“姐，你看那边！”苏染染忽然扯了扯姐姐的袖子，压低声音。
走廊尽头，几个男生正朝这边走来。为首的是个高个子，浓眉大眼，走路时肩膀晃动的幅度有点大，透着一股子张扬。
苏嫣然眉头微皱，脚步不易察觉地慢了半拍。
那群人走近了。高个子男生看见苏嫣然姐妹，眼睛一亮：“哟，这不是咱们班的大班长嘛！这位是……”
他的目光落在林修远身上，上下打量：“新来的？听说今天课堂上出了个风头？”
语气里的挑衅意味很明显。
林修远抬眼看他，没说话。
“张伟，这是咱们班的新同学林修远。”苏嫣然平静地说，“林修远，这是张伟同学。”
“知道，轧钢厂推荐来的嘛。”张伟咧嘴笑了笑，露出不太整齐的牙齿，“听说你爸是六级钳工？难怪有点底子。不过中专跟工厂可不一样，光会算题没用，得真刀真枪上手才行。”
他身后的几个男生附和地笑了几声。
林修远依然沉默。这种程度的挑衅，在他眼里幼稚得可笑。
苏嫣然上前半步，挡在林修远和张伟之间：“张伟同学，我们要去吃饭了。麻烦让一下。”
她的声音依然温和，但带着不容置疑的坚定。
张伟盯着她看了两秒，又瞥了林修远一眼，哼了一声，侧身让开：“行，班长发话了，那必须让。走吧哥几个。”
一群人呼啦啦走过去，脚步声在走廊里回荡。
等他们走远，苏染染才小声说：“张伟他爸是机械局的科长，可神气了。班里好几个人都围着他转。”
“染染。”苏嫣然摇头，“别说这些。”
她转向林修远，脸上带着歉意：“张伟同学脾气比较直，你别往心里去。班上大部分同学都很好相处的。”
“没事。”林修远终于开口，语气平淡，“谢谢。”
三人走出教学楼，秋日的阳光洒在脸上，暖洋洋的。
苏嫣然抬头看了看天，轻声说：“其实能考上中专，大家都不容易。以后就是同班同学了，要一起学习三年呢。”
她的话里有话，是在委婉地提醒林修远搞好同学关系。
林修远听懂了，点点头：“我明白。”
食堂门口已经排起了队。浓郁的饭菜香气飘出来，夹杂着学生们叽叽喳喳的说话声。这是中专校园里最鲜活的气息——年轻、希望、未来。
苏嫣然和苏染染排在前面，林修远站在她们身后。他看着姐妹俩的背影，一个沉静温婉，一个活泼灵动，像一株双生花，在秋阳下静静绽放。
中专生活的第一天，就这样开始了。新的环境，新的同学，新的挑战。
还有这对特别的双胞胎姐妹。
林修远收回目光，望向食堂窗口里升腾的热气。他知道，从今天起，他的世界不再只有四合院的鸡毛蒜皮和洞天里的独自修炼。他将真正走进这个时代的洪流，与这些同龄人一起学习、成长，走向未知而广阔的未来。
而这一切，才刚刚开始。