第六卷
傍晚时分，轧钢厂的汽笛声照常响起，悠长而沉闷，像一声疲倦的叹息，在秋日灰蒙蒙的天空下散开。傻柱提着个油腻腻的帆布工具袋，拖着步子往家走。
他今天在食堂干的活不多——厂里效益不好，招待餐少得可怜，大部分时间就是打扫卫生，清理灶台。可人却觉得格外累，从骨头缝里透出来的那种累。肩膀耷拉着，腰背微微佝偻，才四十出头的人，走路的姿态却像个老头。
刚进胡同口，就听见前头传来贾张氏尖利的哭嚎，声音已经嘶哑破裂，像被砂纸打磨过，却依然执拗地、一声声往人耳朵里钻。
“……我的棒梗啊！天杀的贼老天！不长眼啊！欺负我们孤儿寡母啊……”
傻柱脚步顿了一下，没停，继续往前走。脸上没什么表情，只有眼皮耷拉着，遮住了眼底复杂的神色。
走到四合院门口，院里聚着几个街坊。阎埠贵推着自行车要出门，看见傻柱，嘴唇动了动，想说点什么，最终还是摇了摇头，叹口气，推车走了。刘海中背着手站在自家门口，看见傻柱，咳嗽一声，也转身进了屋。
易中海拄着拐杖站在中院，看着贾家敞开的门，眉头拧成个疙瘩。听见脚步声，他转过头，看见傻柱，眼神动了动。
“柱子回来了。”
“嗯。”傻柱应了一声，声音闷闷的。
易中海看了看贾家方向，又看看傻柱，欲言又止，最后只说了一句：“你……你屋里坐吧。”
傻柱没接话，径直往自己屋走。经过贾家门口时，他眼睛的余光瞥见里面：堂屋地上乱七八糟，小板凳翻倒，水壶摔在地上，水流了一地。贾张氏瘫坐在水渍旁，头发散乱，捶胸顿足，鼻涕眼泪糊了一脸。秦淮茹坐在里屋门槛上，背对着门，肩膀微微耸动，听不见哭声，只看见那个单薄得像纸片一样的背影。
他只瞥了一眼，就收回了目光。推开门，进屋，反手关上门。
门板隔绝了外面的哭嚎，屋里顿时安静下来。
这是一间不大的屋子，陈设简单得近乎简陋。一张木板床，被褥洗得发白。一张旧桌子，一把椅子。墙角堆着些杂物，几个腌菜坛子，一袋开了口的面粉，还有几个空酒瓶。
空气里有股淡淡的霉味，混杂着油烟和单身男人住所特有的、不修边幅的气息。
傻柱把工具袋扔在墙角，走到桌边坐下。从兜里摸出包“大前门”，抽出一根，划火柴点上。深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓升起。
他眼睛盯着桌上那个掉漆的搪瓷茶缸，眼神却没什么焦点。
脑子里乱糟糟的。
棒梗被抓的消息，中午在食堂就听人说了。当时切菜的刀差点剁到手指。工友们议论纷纷，有惋惜的，有说活该的，也有低声嘀咕“贾家算是完了”的。他没搭腔，只是闷头切菜，刀落在案板上的声音比平时重了三分。
现在坐在这冰冷的屋子里，那嘈杂的议论声好像还在耳边嗡嗡作响。
“二进宫啊，这回可轻不了……”
“贾家那小子，从小就手脚不干净……”
“要我说，也是活该！林修远那铺子招谁惹谁了？”
“就是，人家规规矩矩做生意……”
他想起林修远。那个他从小看着长大的孩子，曾经瘦瘦小小，如今已经是个沉稳的青年。开了铺子，挂了招牌，不声不响地，把南边的紧俏货弄来卖。听说生意不错。
他又想起秦淮茹。这些年，她一次次红着眼眶来找他：“柱子，棒梗还小……”“柱子，家里揭不开锅了……”“柱子，就帮这一次……”
他帮了。一次，两次，三次……数不清多少次。工资大半贴了进去，自己过得紧巴巴，一件棉袄穿了五六年，袖口磨破了都舍不得换。
他图什么？
早些年，或许是图秦淮茹那点若有若无的温柔，图她偶尔递过来的一碗热汤，一句“柱子，你辛苦了”。后来，图什么自己也不知道了。好像成了习惯，成了责任，成了这院里人眼里“傻柱就该接济贾家”的理所当然。
可棒梗呢？
第一次偷东西，他帮着说情，赔钱。第二次，他跑去派出所求人，送礼。每一次秦淮茹哭，他都心软，都觉得“孩子还小，能改”。
结果呢？
改到撬锁入室，人赃并获，二进宫。
傻柱猛吸了一口烟，烟头在昏暗里亮得刺眼。他感到一种深深的、冰凉的疲惫，从心底漫上来，淹没了四肢百骸。
不是对棒梗的愤怒，也不是对秦淮茹的失望。
是一种更空虚的东西——对自己这些年的浑浑噩噩，对白白流逝的时间，对喂了狗的情分，对那个在别人眼里越来越像笑话的“傻柱”。
门外传来轻轻的敲门声。
很轻，带着迟疑。
傻柱没动。
敲门声又响了两下，然后，门被轻轻推开了。
秦淮茹站在门口。她眼睛红肿得厉害，脸色惨白，嘴唇干裂。身上还是那件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子掉了一颗，也没缝。她看着傻柱，眼神里充满了那种熟悉的、令人心碎的哀求。
“柱子……”声音哑得几乎听不见。
傻柱看着她，没说话，只是慢慢地把烟头在搪瓷茶缸沿上按灭。
秦淮茹走进来，关上门。屋里更暗了。她走到桌边，没坐，就站着，手指无意识地绞着衣角。
“柱子，”她又唤了一声，眼泪毫无预兆地滚下来，“棒梗他……他这回……”
“判了？”傻柱开口，声音出奇的平静。
秦淮茹摇头，眼泪流得更凶：“还不知道……派出所说，要等……要等法院……”她说不下去了，捂住嘴，压抑地抽泣起来。
傻柱看着她哭。要是以前，他早就站起来，手忙脚乱地找毛巾，倒水，笨拙地安慰：“秦姐，别哭，总有办法……”
可现在，他只是坐着，看着。心里那片冰凉的疲惫，把往日那些怜惜和冲动，都冻住了。
秦淮茹哭了一会儿，抬起泪眼看他：“柱子……你……你能不能……再去求求人？找找你以前在厂里认识的那些领导？或者……或者找找建军？他是派出所的，也许能说上话……”
傻柱没立刻回答。他重新拿出一根烟，点上。烟雾升起，隔在他们之间。
“秦姐，”他开口，声音依旧平静，甚至有些疲惫的温和，“我认识的那些人，早就不管用了。至于建军……”他顿了顿，“你觉得，他会为棒梗说话？”
秦淮茹愣住了。她看着傻柱，好像第一次认识这个人。他太平静了，平静得让她心慌。
“柱子……”她上前一步，想抓他的胳膊。
傻柱却往后靠了靠，避开了。
这个细微的动作，像一根针，扎在秦淮茹心上。她伸出的手僵在半空，脸色更白了。
“秦姐，”傻柱看着她，眼神很复杂，有怜悯，有疲惫，还有一丝她看不懂的、类似解脱的东西，“棒梗的事，我帮不了了。”
“你……”秦淮茹嘴唇哆嗦着，“你怎么能……柱子，棒梗他一直把你当亲叔看啊！你以前……”
“以前是以前。”傻柱打断她，语气没什么起伏，“以前我帮的还少吗？他第一次偷东西，我赔了三个月工资。第二次，我跑断了腿，求爷爷告奶奶。秦姐，我不是他亲叔，我没那个义务，也没那个本事，次次替他擦屁股。”
这话说得很直，甚至有些冷酷。
秦淮茹像是被扇了一巴掌，踉跄着后退一步，靠在门板上，不可置信地看着他。
“柱子……你……你怎么能这么说……”她声音颤抖，“我们……我们这么多年……”
“这么多年，”傻柱接过话头，慢慢地说，“我工资大半给了你们贾家。我自己呢？你看看我这屋子，看看我身上穿的。秦姐，我四十多了，连个自己的家都没有。”
他吸了口烟，烟雾模糊了他的脸。
“以前我觉得，没啥，一人吃饱全家不饿，帮衬你们是应该的。可现在……”他摇摇头，“棒梗这次，让我看明白了。你们贾家，是个无底洞。填不满的。”
“无底洞？”秦淮茹声音尖了起来，带着哭腔和愤怒，“傻柱！你良心让狗吃了？我们贾家什么时候成无底洞了？那些年要不是你……”
“要不是我什么？”傻柱也抬高了声音，但很快又压了下去，只剩下疲惫，“秦姐，咱别说那些了。没意思。”
他站起身，走到窗边，背对着秦淮茹，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“棒梗的事，法律该怎么判就怎么判。你与其到处求人，不如想想以后。小当和槐花还小，你得把她们拉扯大。”
秦淮茹站在他身后，看着那个熟悉的、此刻却显得格外陌生的背影，眼泪无声地流淌。她感到一种彻骨的寒冷，比儿子入狱的消息更让她绝望。
最后一点依靠，没了。
“柱子……”她还想做最后的挣扎，“你就真的……不管我们了？”
傻柱沉默了很久。
久到秦淮茹以为他不会回答了。
然后，他缓缓转过身，看着她，眼神很平静，甚至有些空洞。
“秦姐，”他说，“我管不动了。也……不想管了。”
这句话，像最后一块石头，堵死了所有的路。
秦淮茹看着他那双不再有波澜的眼睛，终于明白，有些东西，真的变了。那些年她倚仗的、算计的、视为理所当然的“傻柱的好”，从今天起，没了。
她什么也没再说，只是深深地、绝望地看了他一眼，然后转身，拉开门，走了出去。背影踉跄，消失在渐浓的暮色里。
门没关严，留了一条缝。
秋风吹进来，带着凉意。
傻柱站在窗前，一动不动。手里的烟燃尽了，烫到了手指，他才猛地一抖，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
然后，他走到桌边，拉开抽屉，从最里面翻出一个小布包。打开，里面是些零零散散的钱和粮票——是他这些年偷偷攒下的，为数不多的“私房钱”。
他数了数。不多，加起来大概两百来块。
他把钱重新包好，放回抽屉。然后走到床边，从枕头底下摸出个小本子，翻开。里面用歪歪扭扭的字，记着些菜谱——是他这些年琢磨出来的，一些厂里招待餐不常用、但味道不错的小菜做法。
他看着那些字，看了很久。
然后，他合上本子，揣进怀里。
走到门边，他停了一下，回头看了看这间住了大半辈子的、简陋冰冷的屋子。
眼神里，有什么东西，在慢慢沉淀，慢慢清晰。
他拉开门，走了出去，反手把门带上。
锁“咔哒”一声响。
他没去中院，没去前院，而是径直出了四合院，往胡同深处走去。
夜色彻底降临了。街灯次第亮起。
傻柱的身影在昏黄的光晕里，拉得很长，却似乎挺直了些。
他走得不算快，但每一步，都很稳。
像是终于卸下了什么沉重的包袱，又像是，终于看清了前面的路。
虽然那条路，还模糊不清。
但至少，是他自己的路了。