苏语把遮阳帽往包里塞时，林墨正盯着导航屏幕皱眉。车载空调吹着微凉的风，副驾座位上摊着两张船票，油墨味混着海风模拟香氛，把休假的期待值拉到了顶点。
“墨哥，再不走赶不上潮汐了。”苏语拍了拍他的胳膊，手腕上的银手链随着动作轻响，“李队说了这周绝对没案子，他老人家亲自打包票的。”
林墨“嗯”了一声，指尖在屏幕上划过终点坐标——三十公里外的滨海码头。引擎刚发出启动的嗡鸣，手机就像安了雷达似的炸开铃声，屏幕上跳动的“李建国”三个字，让车厢里的轻松气氛瞬间凝固。
“回队里。”李建国的声音透过听筒传来，带着不容置疑的急切，“城东老旧小区，命案。”
苏语哀嚎一声把船票塞进包里：“他老人家的保证是速冻饺子做的吗？一煮就破！”
林墨没说话，打方向盘的动作干脆利落。后视镜里，通往码头的指示牌越来越远，他望着窗外倒退的街景，忽然轻声说：“死者怨气很重。”
苏语愣了愣，随即反应过来。她这位法医搭档有双旁人没有的眼睛，能看见游荡的魂魄，也能听见他们未散的执念。这双阴阳眼让他成为市局法医室的传奇，也让他总是比别人更早触碰到案件的阴影。
案发现场在一栋建于九十年代的老楼，墙皮剥落的楼道里挤满了围观邻居，警戒线把三楼的住户门圈成了孤岛。李建国穿着标志性的深蓝色夹克，正对着笔录本皱眉，看见林墨和苏语过来，立刻挥手：“死者张强，男，三十一岁，和室友合租。报案的是他室友，说早上起来发现人倒在卫生间里。”
林墨戴上手套和鞋套，推门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来。老式卫生间狭小逼仄，瓷砖地上积着已经半凝固的血迹，死者张强趴在马桶边，后脑有明显钝器伤，手边还攥着半卷卫生纸。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。”林墨蹲下身，指尖轻轻拨开死者微张的嘴，“口腔无异物，窒息可能性排除。致命伤在枕骨位置，创口形态符合钝器击打特征，凶器应该是表面粗糙的金属制品。”
苏语拿着相机拍照，镜头扫过马桶时顿了顿：“墨哥，你看这个。”
马桶里的水泛着浑浊的黄，明显是使用后没冲。污渍边缘沾着几点喷溅状的血迹，像是死者倒下时溅上去的。
“没冲水？”李建国挤过来查看，眉头皱得更紧，“这习惯够差的。”
林墨的目光落在死者涣散的瞳孔上，忽然轻声问：“疼吗？”
苏语知道他在跟谁说话，下意识屏住呼吸。空气里仿佛有微弱的叹息声，林墨的眼神微微晃动，像是在倾听某种常人听不到的絮语。
“他说……是被打了。”林墨缓缓站起身，视线扫过卫生间门口，“争吵，很凶的争吵。”
室友刘宇坐在楼道的塑料凳上，脸色惨白，双手止不住地发抖。看见李建国走过来，他立刻站起来，声音带着哭腔：“警察同志，我真不知道会这样！昨晚我加班到十一点多才回来，当时他还在客厅看电视，我们没吵架啊！”
“你们平时关系怎么样？”李建国翻开笔录本。
刘宇搓着手，眼神躲闪：“就……普通室友呗。他这人就是生活习惯差点，偶尔忘记冲厕所，我说过他几次，都是小摩擦，不至于杀人啊！”
苏语在旁边记录，笔尖顿了顿：“因为厕所没冲吵过架？”
“是有过几次……”刘宇的声音低下去，“他总说忘了，我有洁癖，实在受不了。但真的就是拌两句嘴，昨晚我回来他都没在卫生间，怎么可能因为这个……”
林墨这时从屋里走出来，摘下手套的动作很慢：“死者指甲缝里有皮肤组织残留，需要回去化验。卫生间门口的地板有被擦拭过的痕迹，但角落里还能检测到血迹，应该是凶手拖动尸体时留下的。”
他的目光落在刘宇的鞋上，那双白色运动鞋的鞋边沾着点深色污渍。刘宇注意到他的视线，立刻往后缩了缩脚：“这是我早上出门买早饭蹭到的泥……”
“带回局里检测。”林墨没看他，径直对苏语说。
回法医中心的路上，苏语看着窗外掠过的树影，忍不住问：“墨哥，你刚才听到死者说什么了？真的和厕所没冲有关？”
“他很愤怒，也很委屈。”林墨望着前方的车流，“说对方‘太过分’，‘忍不了’，还提到了‘水声’。”
苏语把这话记在本子上：“水声？冲厕所的水声？难道死者昨晚又没冲厕所，两人因此起了争执，最后失手杀人？”
“不像失手。”林墨摇头，“致命伤在后脑，角度很刁钻，更像是有预谋的袭击。”
解剖室的无影灯亮起来时，张强的尸体已经被清理干净。林墨拿着解剖刀的手稳如磐石，苏语在旁边记录数据，器械碰撞的轻响在安静的房间里格外清晰。
“枕骨粉碎性骨折，创口呈类圆形，边缘有放射状裂纹。”林墨用探针探查伤口内部，“凶器应该是直径五到八厘米的金属球体，表面有凸起纹路。”
“哑铃？”苏语立刻反应过来，“很多男生宿舍都有哑铃。”
林墨点头，继续检查尸体：“死者生前有过挣扎，左臂和后背有防御伤，皮下出血时间和死亡时间吻合。胃内容物显示，死前两小时吃过晚饭，和刘宇说的加班时间对得上。”
他忽然停下手，目光落在死者的手腕上。那里有一圈浅浅的压痕，像是被什么东西勒过。
“这里有异常。”林墨让苏语拍照，“不是束缚伤，更像是……被人抓住手腕按在什么地方留下的。”
这时，林墨的眼神又开始飘忽，他侧过头，像是在听身边的空气说话。苏语知道，死者的魂魄可能就在附近。
“他说……当时在厕所里，有人踹门。”林墨的声音很轻，“他刚提上裤子，还没来得及冲水，门就被撞开了。对方手里拿着东西，骂他‘故意的’。”
苏语的笔顿在纸上：“故意不冲水？刘宇觉得他是故意针对自己？”
“执念很深。”林墨放下解剖刀，“凶手对‘厕所没冲’这件事，已经到了偏执的程度。”
化验结果很快出来，死者指甲缝里的皮肤组织dNA，和刘宇的完全吻合。而刘宇鞋边的污渍，正是被稀释过的血迹，和死者的血型一致。
李建国拿着报告冲进法医中心时，林墨正在整理死者的遗物。张强的东西不多，几件旧衣服，一本翻卷了页的小说，还有一张皱巴巴的水费单。
“这小子还敢狡辩！”李建国把报告拍在桌上，“dNA都对上了，他鞋上的血迹也跑不了！现在就去审他！”
审讯室里，刘宇一开始还在重复之前的说辞，但当李建国把dNA报告和血迹检测结果放在他面前时，他的脸色瞬间垮了。
“不是故意的……我真的不是故意要杀他……”刘宇的声音带着哭腔，双手插进头发里，“昨晚我加班回来，累得要死，想去厕所洗漱，一开门就看见他又没冲！我当时就炸了，跟他吵了起来。”
“他说什么了？”李建国追问。
“他说‘忘了怎么了’，还说‘就不冲，你能把我怎么样’……”刘宇的声音开始发抖，“我跟他说了无数次，我有洁癖，看见那个就恶心！他就是故意的，故意欺负我！”
“所以你就动手了？”
刘宇沉默了很久，眼泪顺着脸颊往下掉：“我回房间拿了哑铃，本来只是想吓唬他。他见我拿东西，就扑过来抢，我们扭打在一起，他脚滑摔进了卫生间。我当时脑子一热，就……就砸下去了……”
“砸了几下？”
“一下……就一下……”刘宇的声音越来越低，“我后来怕了，想把他拖出去伪装成意外，结果没拖动，就擦了擦地板跑回房间了……早上起来看见他还在那儿，才敢报警……”
案子似乎就这样破了，一个因生活习惯引发的激情杀人案。李建国让书记员整理好笔录，起身时却看见林墨站在审讯室门外，脸色凝重。
“有问题？”李建国走过去问。
“他在撒谎。”林墨望着审讯室里蜷缩在椅子上的刘宇，“死者说，他被砸了不止一下，而且是被按在马桶上打的。”
李建国皱眉：“可解剖显示只有一处致命伤……”
“致命伤是最后一下，但之前还有几次击打，只是没造成颅骨骨折。”林墨指着解剖报告上的一张照片，“这里，颞骨有轻微骨裂，是钝器撞击造成的，力度比致命伤轻。”
他顿了顿，声音压得很低：“死者还说，刘宇当时说了一句话——‘这次让你冲个够’。”
李建国的眼神沉下来。他转身回到审讯室，把解剖照片拍在刘宇面前：“再说一遍，你砸了几下？”
刘宇的眼神慌乱起来：“就……就一下……”
“张强在厕所里被你按在马桶上的时候，你砸了他几下？”李建国的声音陡然提高，“你说‘这次让你冲个够’，是什么意思？”
这句话像一把钥匙，捅开了刘宇紧绷的神经。他猛地抬起头，眼里布满血丝：“是！我砸了他三下！谁让他总是故意的！”
“他每次都说是忘了，可他就是故意的！”刘宇忽然激动起来，双手抓住桌沿，“我有洁癖，我跟他说了八百遍！他偏要在我熬夜加班回来的时候不冲厕所，偏要在我刚打扫完的时候弄脏！他就是觉得我好欺负，觉得我不敢怎么样！”
“那天晚上我回来，看见马桶里的脏东西，就像看见他在嘲笑我！我把他推进卫生间，按住他的头往马桶里按，我说‘你不是不冲吗？今天我让你冲个够’！”
“他挣扎着骂我神经病，还想还手……”刘宇的声音越来越低，带着一种扭曲的快意，“我就拿起哑铃砸下去了，一下，两下……直到他不动了……”
审讯室的灯光惨白，照亮他脸上混杂着泪水和疯狂的表情。李建国看着眼前这个因为洁癖和偏执走向极端的年轻人，忽然想起林墨说的“执念”——有些看似微不足道的矛盾，在心里积得久了，就会变成索命的绳索。
走出审讯室时，天已经黑了。苏语拿着那两张作废的船票，站在法医中心门口的台阶上发呆。林墨走过去，看见她把船票折成了纸船的形状。
“下周再去吧。”林墨说，“我请你。”
苏语笑了笑，把纸船塞进包里：“还是先祈祷李队的保证别再速冻了。”
夜风带着夏末的热意吹过，林墨抬头看向天空，星星被城市的灯光遮得看不见。他仿佛能看到张强的魂魄站在不远处，脸上带着释然的表情，渐渐消散在夜色里。
“解决了？”李建国走过来，递给他一支烟。
林墨摆摆手，他从不抽烟。
“这案子……”李建国叹了口气，“真是应了那句老话，千里之堤溃于蚁穴。”
“不是蚁穴。”林墨望着远处居民楼的灯火，“是心里的垃圾没及时倒掉，久了就发臭了。”
苏语在旁边点头：“所以说，保持良好生活习惯很重要，冲厕所是美德。”
李建国被她逗笑，拍了拍两人的肩膀：“行了，今天辛苦。明天给你们放半天假，睡个懒觉。”
“李队，您这保证……”苏语挑眉。
“这次是钢焊的！”李建国梗着脖子说，转身时脚步轻快了不少。
林墨看着他的背影，忽然笑了。苏语碰了碰他的胳膊：“墨哥，你笑什么？”
“没什么。”他收回目光，往停车场走，“只是觉得，咱们这铁三角，大概是天生跟假期犯冲。”
苏语跟在他身后，踩着路灯拉长的影子，忽然觉得没去成海上划船也没那么可惜。至少此刻的风很清，案子结了，身边的人也都在，这就够了。
解剖室的灯还亮着，像一双清醒的眼睛，注视着城市里隐藏的罪恶与秘密。而他们的故事，还在继续。