新兵连的生活如同一部精密而严酷的机器，日复一日地运转着。队列、军姿、体能、内务……每一环节都在试图打磨掉这些年轻人身上原有的棱角，将他们塑造成为统一的零件。然而，几十个来自天南地北、性格迥异的年轻人挤在狭小的空间里，高强度压力之下，摩擦与火花几乎不可避免。
陆承泽所在的二班，更是个“人才济济”的地方。除了陆承泽这个带着书卷气又有些孤傲的“文化人”，赵大勇这个鲁直豪爽的东北汉子，还有王海这个外表憨厚实则心思细腻的山东兵，以及其他几个或沉闷、或机灵、或莽撞的年轻人。
陆承泽身上那种若有若无的疏离感和在某些事情上表现出的、超越一般新兵的领悟力，很快就引起了注意。叠被子他上手最快，条令条例他背得最熟，连最枯燥的队列动作，他也能迅速抓住要领，做得标准。这固然引来了班长的偶尔赞许和部分战友的佩服，但也悄然滋生了一些别样的情绪。
赵大勇就是其中最明显的一个。他身材高大，力气足，干农活出身，性格直来直去，最看不惯两种人：一种是“耍奸偷滑”的，另一种就是陆承泽这种他眼里“装模作样”、“爱显摆聪明”的。他尤其讨厌陆承泽偶尔在训练间隙，对某些训练方法或安排流露出的那种思考、甚至是不以为然的神情——尽管陆承泽大多时候只是沉默地看着，并未多说。
矛盾的导火索在一次低姿匍匐前进训练中点燃。训练场模拟了一段“染毒地带”（用石灰线标示），要求新兵们携带训练用枪，以最低姿态快速通过，期间还有模拟的“火力压制”（爆竹声和飞扬的尘土）。
雷班长示范动作：身体紧贴地面，利用手肘和膝盖交替发力，侧身匍匐前进，既要速度快，又要尽量减少暴露面积。动作要领是重心低，动作连贯，借助地形起伏。
轮到新兵们练习时，场面一片混乱。许多人不得要领，要么屁股撅得老高，要么动作僵硬像毛毛虫，速度慢不说，还累得气喘吁吁。赵大勇凭借过人的臂力和腰腹力量，动作虽然不够标准，甚至有些笨拙，但速度却不慢，吭哧吭哧地率先爬完了全程，尽管弄得满身满脸都是土。
轮到陆承泽时，他并没有像其他人那样急着冲出去。他先仔细观察了一下面前的“染毒地带”地形——有几个刻意设置的微小起伏和坑洼。然后他伏低身体，回忆着班长的动作，但做了一些微调：他更注重利用那些坑洼作为短暂的掩护点，在发力前进和隐蔽观察之间寻找节奏，手臂和膝盖的协调性很好，动作看起来甚至比班长示范的更加流畅、省力，速度也相当快，而且全程身体几乎紧贴地面。
当他干净利落地完成，拍打着身上的尘土站起身时，雷班长难得地微微点了点头：“嗯，动脑子了，知道利用地形。”
陆承泽没说什么，只是归队。但赵大勇在一旁看着，心里那股别扭劲儿又上来了。他觉得陆承泽那套“观察地形”、“寻找节奏”的样子，透着一股子“卖弄”和“矫情”。不就是爬个地吗？使那么大劲琢磨，有那功夫不如多练两把力气！
休息时，几个人围在一起喝水。不知谁提起了刚才的训练，说起陆承泽爬得又快又隐蔽。赵大勇终于忍不住，嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“哟，咱班大学生就是不一样哈！爬个地都跟别人爬得不一样，还得先看看风水！”
气氛瞬间有些微妙。几个新兵看看赵大勇，又看看陆承泽。
陆承泽正仰头喝水，闻言动作顿了顿，放下水壶，看向赵大勇。他的眼神很平静，但那种平静之下，却带着一种让赵大勇更不舒服的、仿佛在看什么不懂事东西的意味。
“训练场是死的，战场是活的。”陆承泽开口，声音平淡，没什么情绪，“利用地形是基本常识。死爬硬爬，在真战场上就是活靶子。”
这话本身没错，甚至是刚才雷班长点头认可的思路。但从陆承泽嘴里用这种平静、甚至带着点说教意味的语气说出来，在赵大勇听来，简直就是在当面打他的脸，讽刺他“死爬硬爬”。
赵大勇的脸一下子涨红了，他腾地站起来，比陆承泽高了半个头，居高临下地瞪着他：“你说谁是活靶子？！就你那套花架子顶个屁用！真打起来，比的是谁力气大，谁速度快！有本事你来设置个不僵化的训练场看看？”
周围的人都安静下来，目光聚焦在两人身上。王海想打圆场，拉了拉赵大勇：“大勇，少说两句……”
陆承泽依旧坐着，仰头看着赵大勇。两人目光在空中碰撞，谁也没有退缩。陆承泽知道赵大勇误会了他的意思，也听出了对方话里话外的挑衅，但他不想在训练场上争执，尤其是这种毫无意义的斗气。他抿了抿嘴唇，最终只是淡淡地说：“训练就是训练，按班长教的做就行。”
说完，他转过头，不再看赵大勇。这态度，在赵大勇看来，简直就是不屑一顾，更是火上浇油。
“你……”赵大勇拳头都握紧了。
“干什么？！想打架？！”一声厉喝传来，雷班长不知何时走了过来，脸色铁青，“精力旺盛是不是？赵大勇，五十个俯卧撑！陆承泽，你也有份！三十个！现在！做！”
两人都不敢违抗命令，立刻趴下开始做俯卧撑。赵大勇做得咬牙切齿，砰砰作响，仿佛要把地面砸穿。陆承泽则做得标准而稳定，一言不发。
这场小冲突似乎被雷班长的威严暂时压了下去，但两人之间的疙瘩，算是结下了。赵大勇觉得陆承泽装腔作势、看不起人；陆承泽虽然觉得赵大勇头脑简单、过于情绪化，但也不得不承认，对方的爆发力和直接，是自己缺乏的。这种相互看不顺眼，在接下来的日子里，演变成了一种无声的较劲。
赵大勇在体能训练上更加卖力，尤其是力量项目，总要压陆承泽一头才罢休。陆承泽则在技巧性、理论性的项目上更加用心，成绩也稳步提升。两人很少说话，偶尔目光接触，也是迅速移开，训练中更是尽量避免直接配合。
真正的爆发，在一次夜间紧急集合。那是入伍后第一次在深夜被刺耳的哨声和“紧急集合！”的吼声惊醒。黑暗中一片混乱，摸索着穿衣、打背包、取装备。陆承泽动作不慢，但在打背包时，他习惯性地思考如何捆扎更牢固、取用物品更快捷——这是他在研究军事装备时养成的思维习惯——就这么稍微一犹豫，手上动作慢了半拍。
等他们班跌跌撞撞跑到集合点，雷班长掐着秒表，脸色阴沉得能滴出水来。二班的成绩是全连倒数第二。
“为什么这么慢？！一个个梦游呢？！”雷班长低吼。
没人敢吭声。
“报告！”赵大勇突然喊了一声，声音里压抑着怒火，“因为有人打背包的时候还在想东想西！拖了全班后腿！”
虽然没有点名，但所有人的目光都不由自主地瞥向了陆承泽。刚才在宿舍里，赵大勇就在陆承泽旁边，看得清清楚楚。
陆承泽的身体瞬间绷紧了。黑暗中，他能感觉到赵大勇投来的、带着指责和怒意的目光。他也知道，自己那片刻的“优化思考”，在争分夺秒的紧急集合中，确实成了拖累。
雷班长的目光如刀般扫过陆承泽，又扫过赵大勇：“都给我闭嘴！一个两个还有理了？！陆承泽，我不管你当时在想什么，在战场上，敌人不会给你时间思考怎么打包更漂亮！赵大勇，有意见训练后打报告！在队列里嚷嚷，你还有没有点纪律性？！”
他深吸一口气，声音在寒冷的夜空中格外清晰：“全班都有！因为你们集合缓慢，假设贻误战机！所有人，绕操场，五公里！现在！跑！”
没有人敢有怨言。二班的新兵们拖着尚未完全清醒的身体，开始奔跑。陆承泽跑在队伍里，寒风刮在脸上，冰冷刺骨，但比不上心里那股憋闷和自责。赵大勇的话虽然难听，但戳中了他的问题。他总是不自觉地想用“更优解”去处理事情，却忽略了在军队里，尤其是在某些特定时刻，绝对的服从、标准的流程和集体的速度，比个人的“优化”更重要。
赵大勇跑在他旁边不远，喘着粗气，偶尔瞥过来的眼神依旧带着不满，但更多的是一种“你看，我说吧”的愤懑。
五公里跑完，天边已经泛起了微光。队伍重新集合，每个人都大汗淋漓，疲惫不堪。
雷班长站在队伍前，沉默了片刻，才开口，声音比平时低沉：“我知道你们累，烦，心里有火。但今天这事，都给我记住！在军队里，尤其是战场上，个人那点小聪明、小算盘，在铁一样的纪律和集体行动面前，屁都不是！你慢了半拍，可能死的就是你，或者你身边的战友！今天只是跑步，下次呢？！”
他的目光扫过陆承泽，也扫过赵大勇：“有矛盾，可以！男人嘛，磕磕碰碰正常。但要把力气用在正地方！用在训练上，用在提高上！别他娘的用在互相瞪眼、使绊子上！听明白了没有？！”
“明白！”这一次的回答，带着疲惫，也带着反思。
解散后，陆承泽默默地走回宿舍。赵大勇从他身边经过，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是哼了一声，加快了脚步。
陆承泽看着他的背影，第一次如此清晰地体会到雷班长话里的意思。在这里，个人能力的价值，必须置于集体需求和铁的纪律之下。任何脱离集体的“优秀”或“思考”，都可能成为负担，甚至导致失败。他与赵大勇的摩擦，根源或许就在于此——两种不同思维和行事方式的碰撞。
而他要学习的，不仅仅是军事技能，还有如何在保持自己思考能力的同时，更好地融入集体，与赵大勇这样截然不同的战友相处、配合。这条路，显然比他预想的更加复杂。摩擦的火花已经迸溅，是让它燃成隔阂的火焰，还是在共同的磨砺中淬炼成理解的微光，考验才刚刚开始。