大明嘉靖年间，北京城，北镇抚司校场。
时值黄昏，残阳如血，将校场上飞扬的黄土染上一层锈色。空气中弥漫着刺鼻的混合气味——火把燃烧的油烟、汉子们身上蒸腾的汗臭，还有远处刑房里隐约飘来的铁锈与血腥。一排排刑具，铁链、烙铁、夹棍，在跳动的火光下泛着冷硬的金属光泽，无声地诉说着此地的威严与残酷。
一群新来的校尉，更准确地说是刚从底层遴选上来的“预备役”，此刻正赤裸着上身，在沙地里进行着所谓的“入营礼”。黄沙粗糙，混着汗水粘在皮肤上，摩擦着刚刚结痂的旧伤与新添的擦伤，滋味难言。他们大多是军户子弟或犯了事被发配来的，眼神里混杂着惶恐、麻木，以及一丝对未来的渺茫希望。
沈砚位列其中，他的身体相比其他人略显单薄，但肌肉线条流畅，蕴含着不同于常人的力量。他刚刚完成一个简单的伏地动作，起身时，腰眼处骤然传来一股巨力！
“砰！”一名满脸横肉的执勤校尉，毫不留情地一脚踹在他的后腰上。沈砚猝不及防，向前踉跄几步，眼看就要脸朝下栽进沙地。就在身体失衡的瞬间，一股源自本能的反应用力生出，他腰腹核心猛地收紧，身体在半空中硬生生侧转，肩膀率先着地，粗糙的沙石瞬间磨破了那件本就破旧的粗布囚衣，火辣辣的疼痛传来。
更危险的是，他的右手几乎是不受控制地探出，精准地抓住了那校尉还未来得及收回的脚踝！只要他愿意，他有至少三种方法能让这个嚣张的家伙瞬间倒地，骨断筋折。
但电光火石之间，沈砚硬生生止住了后续的所有动作。他的指尖在触碰到对方脚踝皮肤后，如同被烫到一般迅速松开，仅仅留下了轻微的触感。他顺势在地上滚了半圈，卸去力道，然后迅速爬起，垂首躬身，摆出驯服的姿态。
“嗯？”那校尉显然察觉到了脚踝那一瞬间的触碰，他收腿的动作微微一顿，浑浊的眼睛眯起，上下打量着沈砚，嘴角不屑地撇了撇，“新来的雏儿，骨头还挺硬？敢还手？诏狱里的老鼠都比你识相！”
唾沫星子随着他的呵斥溅到沈砚脸上，带着一股劣质酒气和蒜臭。沈砚低着头，让人看不清他的表情，只有紧攥的双拳，指节因为用力而泛出青白色，暴露着他内心的不平静。他声音低沉，带着刻意伪装的沙哑和惶恐：“属下不敢……只是，只是怕摔倒了，撞着大人您。”
“哼，算你还有点眼色！”校尉冷哼一声，似乎对沈砚的“识相”还算满意，但目光在他身上又多停留了一瞬，尤其是那只刚刚触碰过他脚踝的手，这才骂骂咧咧地转向下一个目标。
沈砚维持着躬身的姿势，直到那校尉走远，才缓缓直起身，默默拍打着身上的沙土。内心的惊涛骇浪却远未平息。
“刚才太险了……那记擒拿完全是肌肉记忆……”他暗自告诫自己，“这里的规则完全不同，暴露现代格斗术就是死路一条。必须隐忍，必须装怂，先活下去，才能找到回去的路，或者……在这个该死的世道找到立足之地。”
他是一名来自二十一世纪的顶尖特战队员，在一次高危任务中遭遇意外，意识模糊后再醒来，便已身处这个囚徒的身体里，成为了大明锦衣卫最底层的一名新丁。过去的荣耀、技能，在这里非但不是倚仗，反而是催命符。他必须将自己彻底隐藏起来，如同枯叶蝶融入丛林。
他不动声色地观察着四周。校场边缘，火光照耀不到的阴影里，似乎站着一个穿着黑色劲装、与其他校尉服饰略有不同的身影。那人抱着臂，目光似乎正落在自己这个方向，手指无意识地摩挲着腰间的刀柄，眼神深邃，看不出情绪。
沈砚心中一凛，迅速移开视线，不敢再多看。他不知道那是谁，但本能告诉他，被这样的人注意到，福祸难料。
第一天的“下马威”终于结束，伴随着几声粗鲁的呵斥和鞭响，新丁们被驱赶着，走向那座闻名遐迩、足以让小儿止啼的北镇抚司诏狱。沉重的铁门在身后缓缓关闭，发出令人牙酸的“嘎吱”声，隔绝了外面最后一丝天光与喧嚣，只剩下通道两侧壁灯摇曳的火苗，将众人的影子拉长、扭曲，投射在冰冷潮湿的石壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。
空气中弥漫着浓得化不开的血腥味、霉味，以及伤口腐烂的恶臭。隐约间，能从深处听到锁链拖地的哗啦声，以及若有若无的、压抑到极致的呻吟哀嚎，仿佛来自九幽地狱。
带领他们的校尉脸上露出残忍而满足的笑容，似乎很享受新丁们脸上无法掩饰的恐惧。他粗声粗气地吼道：“都给老子听好了！这里，就是诏狱！是龙你得盘着，是虎你得卧着！从今天起，你们就是这里的杂役，清洗刑具、打扫牢房、给犯人们‘送饭’！谁要是敢偷奸耍滑，或者乱看乱问……”他猛地抽出身侧的佩刀，寒光一闪，刀刃劈在旁边的石壁上，溅起一溜火星，“这就是下场！”
新丁们噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
沈砚低着头，跟在队伍末尾，目光扫过沿途所见的一切：斑驳墙壁上深褐色的、早已干涸的血迹；地上散落的、带着倒刺的皮鞭；还有堆在墙角木桶里，那些形态各异、沾染着暗红污渍的刑具——带血的夹棍、发黑的烙铁、形状古怪的钩子……每一件都散发着死亡和痛苦的气息。
他被分配到了一间狭窄、潮湿的杂役房。房间里弥漫着更浓重的霉味和铁锈味，墙角堆着的卷宗甚至已经长出了绿色的霉斑。同屋的是几个面容憔悴、眼神麻木的老杂役，对于新来的沈砚，他们连眼皮都懒得抬一下。
躺在冰冷的、散发着霉味的硬板铺上，沈砚久久无法入睡。窗外是北京城遥远的、模糊的梆子声，更衬托出诏狱内部的死寂与压抑。
“锦衣卫……诏狱……”他在心中默念着这几个字。前世他对这个明朝特有的特务机构有所了解，知道其权势熏天，也知其内部倾轧残酷无比。自己如今深陷此地，可谓步步杀机。
“活下去，往上爬。”一个清晰的念头在他脑海中形成，“杂役房就是等死的地方，必须找机会摆脱这个身份，哪怕只是成为一个有正式编制的、最低级的校尉，也能拥有一定的行动自由和获取信息的渠道。”
他想起了校场上那个踹他的校尉，对方眼神中那一闪而过的记认；想起了阴影里那个摩挲刀柄的黑衣人；还想起了入狱时，某个老杂役低声嘟囔的一句没头没尾的话：“最近的粮价，可是涨得邪乎啊……”
这些零碎的线索，如同散落的珍珠，暂时还串联不起来，但他知道，在这暗无天日的诏狱之中，任何一点信息，都可能在未来成为关键的筹码。
夜深了，诏狱深处的哀嚎声似乎也渐渐低沉下去，只剩下无边的黑暗与寒冷，包裹着每一个沉睡或清醒的灵魂。沈砚闭上眼睛，强迫自己休息，积蓄力量。他知道，明天的太阳升起时，等待他的，将是更加严酷的考验。而他的路，才刚刚开始。