1993 年 7 月 18 日午后，县一中的人工湖泛着粼粼波光。岸边的垂柳将枝条垂进水里，风一吹，柳叶轻扫湖面，漾开一圈圈细碎的涟漪，像谁用指尖在水面划了无数小圈。湖边的水泥长椅被晒得有些发烫，却因树荫遮蔽，留着一片清凉，坐上去刚能感受到暖意，不燥不凉正合适。远处的教学楼传来零星的广播声，《走进新时代》的旋律飘过来，偶尔有自行车铃 “叮铃” 响过，在宁静的校园里漫开，像一串被拉长的玻璃珠，滚得老远。
张天放提前到了，手里拿着本卷边的《道德经》，指尖夹着半截铅笔。他坐在长椅一端，望着湖面出神 —— 昨夜他已想清楚，要让陈星真正下定决心，不能只谈技术和前景，更要把 “同道会” 那套 “面向对象的道” 讲透。这东西说深了像天书，说浅了其实就是生活里的道理，得用陈星熟悉的事儿打比方，不然再好的理念也听不进去。
“天放。” 身后传来轻唤，陈星背着帆布书包，脚步有些迟疑。他今天穿了件干净的白衬衫，头发梳得整齐，只是攥着书包带的手指依旧紧绷，指节都泛了白，眼神里藏着没散的迷茫 —— 昨夜跟父母提想 “跟着同学做计算机项目”，父亲沉默半晌，只说 “先把高考应付完，别想这些旁门左道”，母亲更是拉着他反复叮嘱 “考师范才稳当，计算机那东西看不见摸不着，靠不住”。
张天放侧身让他坐下，递过一瓶凉白开：“刚从家里来？看你脸色，阿姨叔叔没少劝吧？”
陈星接过水，拧开盖子却没喝，低头盯着瓶身上的水珠往下淌：“嗯…… 他们说做计算机不靠谱，让我专心高考。” 他声音越来越低，指尖无意识地摩挲着瓶身，“我也怕…… 怕项目做砸了，书也没读好，最后两头空，跟手里抓两把沙子，全漏了似的。”
阳光透过柳叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，那抹少年人的惶惑，让张天放想起前世初入职场时的自己。他没急着劝，而是翻开《道德经》，指着 “道生一，一生二，二生三，三生万物” 那页，用铅笔在空白处画了个简单的方框，先写了个 “道”，又在下面画了两个小方框，分别画了个收音机和笔记本的简笔画，旁边标注 “陈星的收音机”“陈星的笔记本”。
“你看，” 张天放的铅笔尖点在 “道” 字上，语气平和得像聊家常，“《道德经》说万物都从‘道’来，咱们编程里说的‘对象’，其实就是这些实实在在的东西。就像你书包里那台收音机，它有‘属性’—— 牌子是‘熊猫牌’，能收五个台；还有‘方法’—— 打开能响，调台能换频道。你那本记代码的笔记本也一样，属性是‘32 开’‘带格子’，方法是‘能写字’‘能记代码’。”
陈星的目光一下子被纸上的简笔画勾住，下意识地凑近了些，眉头微微舒展 —— 收音机和笔记本是他天天带的东西，这么一说，“对象”“属性” 这些词突然就不抽象了。
“那‘道’是什么？” 陈星忍不住问，指尖轻轻碰了碰纸上的 “道” 字。
“‘道’就是这些东西运行的规矩，跟你修收音机时要守的规律一样。” 张天放拿起铅笔，在 “陈星” 和 “收音机” 之间画了条线，“比如你收音机没声了，你得先查电池有没有电，再看线路有没有断 —— 这就是‘道’。编程里也一样，你写代码控制计算机，就是‘陈星’这个‘人对象’，给‘计算机’这个‘物对象’发‘指令’，让它干活。”
他又在旁边加了个 “王老板的商铺” 的方框，画了个小算盘的简笔画：“就像咱们帮王老板做广告，是‘王老板’这个‘商户对象’，给‘咱们’这个‘团队对象’发‘排版需求’的消息。一个发消息，一个接消息，俩对象一互动，就生出‘做好广告’的新价值 —— 这就是‘一生二，二生三，三生万物’，说穿了就是‘大家互相帮忙，生出新东西’，跟你帮同学修收音机，你出力，他省事，最后还能一起听广播，是一个道理。”
陈星的呼吸渐渐急促起来，他盯着那张纸，指尖在腿上轻轻点动，像是在模拟调收音机的动作：“我懂了！原来‘面向对象’就是把生活里的东西挪到代码里，‘道’就是它们干活的规矩！”
“可不是嘛。” 张天放放下铅笔，身体微微前倾，眼神里带着笃定的光，“你爸妈说的‘稳定’，其实也是个‘对象’。它的属性是‘风险低’，比如当老师，每个月都有工资；但它也有‘方法’—— 得按课表上课，不能随便搞自己喜欢的计算机。咱们要做的‘同道会’，不是不要‘稳定’，而是把它的好处‘继承’过来，再加点新东西。”
他又画了个大一点的方框，写着 “同道会”，旁边画了个小箭头指向 “稳定” 的方框：“就像你妈给你织的旧毛衣，你觉得样式老了，不想穿了，但毛线还暖和，你可以把它拆了，重新织件带兜的新样式 —— 既保留了‘暖和’（稳定的风险低），又加了‘新兜’（能搞技术创新）。这就是编程里的‘继承与封装’，也是道家说的‘不丢老规矩，又能出新花样’。”
陈星的眼睛一下子亮了，攥着膝盖的手慢慢松开：“我之前总觉得，要么选高考当老师，要么选计算机，跟只能选一个苹果或一个梨似的！原来还能‘拆毛衣织新的’，俩好处都要！”
“就是这个理。” 张天放笑着点头，从书包里拿出一张纸，上面是 “商户记账程序需求文档”，“你看这个项目，你写代码是练技术，将来不管是高考填志愿，还是找工作，这都是实打实的本事 —— 就像你修收音机修得多了，别人都知道你会修，有活儿都找你。这哪是‘耽误学习’，明明是‘一边学一边练本事’。”
陈星接过文档，指尖划过 “数据存储模块” 那行，眼睛亮得像有光：“我昨晚还在想怎么优化内存块的复用，正好能用到这个模块里！还能加个‘数据备份’功能，就像给收音机装备用电池，万一断电了，数据也丢不了 —— 商户肯定喜欢！”
他说着，从书包里掏出自己的笔记本，拿起铅笔快速画起模块图，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，跟湖边的风声、蝉鸣混在一起，听着就透着股干劲。张天放坐在一旁看着，心里涌起一阵暖意 —— 用他熟悉的东西打比方，果然比讲大道理管用。
夕阳渐渐西斜，把湖面染成金红色。陈星放下笔，举起笔记本，兴奋地指着上面的图：“你看，这里加个‘分类统计’，商户能按‘五金’‘日用品’查收支，比他用算盘算快多了！就像你调收音机调得快，一下就能找到想听的台！”
张天放点头，目光落在远处的教学楼，声音里带着点向往：“等这个项目成了，咱们还能做学校的教务系统，帮老师算成绩；做机关的户籍管理系统，帮民警登记信息 —— 让大家知道，计算机不只是用来玩游戏的，还能帮人省力气、办好事，跟你修收音机不是为了玩，是为了让大家能听广播一样。”
“好！” 陈星重重点头，眼神里的迷茫全没了，只剩炽热的光，“咱们一起用代码做‘有用的东西’！” 他伸出手，掌心向上，带着少年人特有的热气 —— 那是想通了的轻松，是对未来的期待，更是对 “一起做事” 的信任。
张天放握住他的手，掌心传来的力量很扎实。两人的手在夕阳下相握，像两个齿轮终于对上了齿，就等着一起转起来。湖边的柳枝轻摆，风里带着湖水的清凉，远处的广播声渐渐淡去，只剩下两人小声讨论项目的声音，在暮色渐浓的校园里，埋下了 “同道会” 启航的第一颗种子。
离开湖边时，陈星主动说要连夜画详细的模块图，明天一早就去张天放家的书房讨论。张天放笑着答应，看着他骑着自行车远去的背影，摸出通讯录找到苏月晴的电话 —— 是时候联系她协调计算机设备了。夕阳把他的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上，他知道，“同道会” 的第一个项目要启动了，而用生活里的道理讲透的 “代码之道”，才刚刚开始。