我叫江若雪。
在一个很平常的一天，我接到了一个不可思议的电话，电话那头是一个低沉而急促的男声，不停提醒着我，末世要来了，要我抓紧囤物资。
我握着手机愣了两秒，随即失笑，以为是哪个朋友的恶作剧，敷衍着挂了电话。
但挂掉的瞬间，那声音里的焦灼感却像一根细针，轻轻刺了我一下。
鬼使神差地，我去了物业办公室。
说明来意后，物业阿姨在登记簿上翻了半天，抬头告诉我：“这个号码的机主叫林辰，就住在你隔壁，是个挺安静的小伙子，平时不怎么出门。”
“隔壁邻居”这个身份，让那通荒诞的电话突然有了几分真实感。
接下来的几天，我抱着宁可信其有，不可信其无的态度，我囤积了足够我一个人消耗两个月的饮食与水，还有一些保暖抗寒的物资。
没过多久，末世真的来了。
一场突如其来的暴雪冰封了城市，电力中断，通讯失灵，外面彻底陷入了混乱。
依靠着提前备好的物资，我躲在家里，安然度过了最初的两天。
暖炉里的炭火噼啪作响，我窝在沙发上啃着面包，心里满是对那个陌生邻居的感激——如果不是他，我现在恐怕早已陷入绝境。
可这份安稳，在第三天午后被彻底打破。
我正靠在卧室阳台的藤椅上休息，试图从漫天飞雪的窗外看到一丝生机，门锁处却突然传来“咔哒、咔哒”的撬动声。
紧接着，两个粗哑的男声钻进耳朵：“我就说这户灯亮过，肯定有人！”“别出声，要是没人在家正好搬物资，有人的话……”后面的话含糊不清，却透着一股令人毛骨悚然的恶意。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼，死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声。
他们大概是末世这几天一直盯着这里，而我从未出过门，才让他们误以为家里没人。
听着客厅里传来翻箱倒柜的声音，还有玻璃瓶摔碎的脆响，我的心一点点沉下去——我的物资，我的避难所，全没了。
更可怕的是，他们似乎打算在我家里蹲守，脚步声在各个房间来回穿梭，离卧室越来越近。
不能等了！这个家绝对不能再待下去。我屏住呼吸，手脚并用地爬起来，小心翼翼地挪到窗台边。
窗外的积雪已经没过脚踝，寒风像刀子一样刮在脸上，但此刻我只有一个念头：逃！我颤抖着推开窗户，抓住窗框，一点点将身体探出去。
冰冷的雪粒落在脖子里，冻得我一哆嗦，却不敢有丝毫停顿。
寒风呼啸着掠过耳畔，我抱着膝盖蹲在雪地里，眼泪终于忍不住掉了下来。
父母在我成年后就各自重组了家庭，带着新的家人移居国外，这些年早已断了联系。
在这座冰封的城市里，我没有亲人，没有朋友，孤独得像一片飘在雪地里的叶子。
绝望像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
就在这时，那个低沉的男声突然在脑海里响起，隔壁邻居！林辰！他是唯一提醒过我、唯一可能知道末世情况的人，也是现在唯一能帮我的人！
我不想深究为什么他能提前得知末世到来的消息，我只想能够安稳生存下去。
我猛地抬起头，抹掉脸上的泪水和雪水，目光紧紧锁定着隔壁那栋别墅。
我深吸一口气，裹紧身上单薄的大衣，踩着厚厚的积雪，一步一步朝隔壁挪去。
每一步都走得艰难，每一步都充满了未知，但我知道，我必须找到他，否则，在这末世里，我将无处可去。
指尖还沾着林辰递来的姜茶温度时，我才敢相信自己真的安全了。
他没问我怎么从家里逃出来，只把客房的门推开，说：“你先住这儿，缺什么跟我说。”
我盯着他转身时挺拔的背影，突然想起末世前攥着购物小票的慌张。
那时候我还觉得，囤二十箱水是杞人忧天，可现在才懂，末世里的物资哪里是商品，分明是命。
林辰愿意分我一杯羹，这份情比什么都重。
又过了几天，他拿着热好的面包过来，轻描淡写提了句：“昨天我去你那边看了眼，门窗都被破坏了，连家具都被搬空了。”
“你还是留在这儿吧，”他的声音很轻，却带着让人安心的力量，“这里的防护比你那边好，我们一起应对，总比一个人强。”
我点头时，他忽然在我对面坐下，指尖无意识摩挲着杯沿，像是在回忆什么遥远的事。“其实，我认识你，是在很久之前。”他抬眼看向我，目光里有我读不懂的复杂，“是前世。”
“前世”两个字让我愣住，嘴里的面包都忘了嚼。
可林辰的眼神太认真了，他说，前世的末世第十年，他被女友一家赶出家门，一群恶人围堵了他，钢管和拳脚不停落在他身上时，直到一个穿白大褂的女人冲过来，张开双臂挡在他身前。
“那个女人，就是你。”他的声音低了些，“那时候你头发剪得很短，白大褂上沾着血和灰尘，却比谁都勇敢。”
我坐在原地，心脏像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
我想象着那个画面：末世十年，到处都是废墟和绝望，我却穿着白大褂，站在别人身前。
“可医院不是早就瘫痪了吗？”我忍不住问，声音有些发颤。
末世第三天，城市里的医院就停了诊，后来听楼下的邻居说，值班的医护人员要么逃去了安全区，要么死在了混乱里。
“应该是后来重新建的。”林辰说，不过他对当时的情况也不算了解。
“我又成了医生？”我重复着这句话，眼眶突然热了，没想到末世十年后，我竟然还是穿上了白大褂。
真好，末世这些日子，我竟有些怀念我的白大褂了。
我曾以为，我和林辰会在这个别墅里，把末世的日子过成一汪平静的水。
直到苏晴出现的那天。
林辰的恨是藏不住的。
起初，他对苏晴很冷淡，隔着门看向她的目光像在看一个死人。
至少在苏晴割腕前是这样的。
可苏晴太会示弱了，每次她眼眶一红，眼泪就像断了线的珠子一样落下来，林辰的态度就会软下来，从皱眉训斥变成轻声安慰，最后甚至会主动帮她处理伤口。
有次我半夜起来喝水，撞见林辰在厨房给苏晴煮牛奶，他低头吹着热气的样子，格外温柔。
那一刻我忽然懂了，前世他为什么会死得那么憋屈——他分明恨着，却又忍不住对她心软，这份矛盾，早就让他失去了理智。
我原本以为，在这段扭曲的关系里，林辰是更委屈的那个。
直到我渐渐发现他隐藏在温柔下的控制欲。
苏晴不爱吃胡萝卜，每次吃饭都会把碗里的胡萝卜挑出来。林辰发现后，下次盛饭时会把胡萝卜切得碎碎的，混在米饭里。“多吃点蔬菜，对身体好。”
他语气很温和，却盯着苏晴把饭吃完，直到她把最后一口咽下去，才满意地收拾碗筷。
苏晴皱着眉，却不敢反驳，只能乖乖照做。有次我替她解围，说“不爱吃就别勉强了”，林辰却看着我，眼神里带着我从没见过的固执：“末世里，不能挑食，这是为了她好。”
他最爱做的事，是在睡前给苏晴搭配第二天的衣服。
每天晚上，他都会把苏晴的衣服拿出来，一件一件比对，从外套到袜子，都要按他的想法搭配好，放在床头。
“明天降温，穿这件厚外套。”“浅色裤子容易脏，换深色的。”
我是佩服苏晴的，至少她能忍受这样的生活。换作是我，连一天都受不了——我吃什么、穿什么，凭什么要由别人来决定？
后来陈曦和我们熟悉后，常常我打抱不平，说还是觉得我和林辰看起来更相配。
我总是摇摇头。
陈曦不知道，我见过林辰给苏晴搭配衣服时的专注，也见过他强迫苏晴吃胡萝卜时的固执。
那份温柔太沉重了，像一张无形的网，一旦陷进去，就再也逃不出来。我清晰地知道，这样的生活，不是我想要的。