马刺队的专机穿透丹佛的暮色，降落在国际机场时，百事中心外的落基山脉轮廓在昏暗中若隐若现。1606米的海拔让空气比盐湖城更稀薄，每一次呼吸都似带着细微的阻力，而掘金队那股“跑轰不死”的高原旋风，正藏在这稀薄空气中蓄势待发。这支以泰·劳森和肯尼斯·法里德为核心的球队，用不知疲倦的折返跑和内线冲击肆虐联盟——劳森的极速突破带着龙卷风般的破坏力，法里德的篮板冲抢像永动机般不停歇，达尼罗·加里纳利的外线投射则似高原寒流，构成足以拖垮任何对手体能的风暴体系。对王朝和马刺而言，这场比赛不仅是体能极限的考验，更是要在缺氧环境里，用节奏控制与精准投篮，驯服这头狂暴的高原野兽。
掘金战术分析室里，主帅布莱恩·肖的黄色马克笔在战术板上划出密密麻麻的倾斜箭头，从后场到前场的每一条路线，都被标注为“6秒生命线”。“马刺的老家伙们撑不过三节，高原反应会让他们的传球慢半拍。”肖的声音带着对主场优势的笃定，作为湖人三连冠时期的防守悍将，他比谁都懂体能对抗的致命性，“泰，你的推进要比平时再快0.5秒，帕克的膝盖在高原根本跟不上，每一次快攻都要带着侵略性；肯尼斯，你的篮板是风暴的起点，别管邓肯的站位，用弹速抢下每一个落点，快攻机会就在篮板之后；达尼罗，你的三分要像冷箭，马刺收缩防快攻时，就是你开火的时机。”
更衣室里，劳森正反复进行折返跑训练。每一次变向都带着贴地飞行的速度，球鞋摩擦地板的“吱呀”声像连续的鞭炮，1.80米的身高里藏着爆发性的能量。“速度是我的氧气。”他对着法里德扬了扬下巴，汗水顺着脸颊滑落却不见疲态，“今天要让他们在高原上体会窒息的感觉。”法里德则在篮板训练中连续起跳，即使第十次腾空，弹速也丝毫未减，每一次抓下篮板都用力砸向地面，篮架被震得“嗡嗡”响：“我的篮板能撑起进攻，邓肯的经验在绝对弹速面前没用。”加里纳利默默练习接球投篮，从三分线到中距离的出手弧度比平时更高——他在刻意调整弹道，适应高原更小的空气阻力。
马刺的战术室里却是另一番沉静。波波维奇将掘金的快攻数据与海拔影响曲线叠映在屏幕上，红色曲线清晰显示：对手在第三节的快攻得分比前两节高出40%。老帅用红笔在24秒计时器旁画了个圈：“别跟着他们的节奏跑，用半场阵地战把时间拉长，每回合至少打18秒，让他们的体力在折返跑中耗尽。”他看向邓肯和王朝，“蒂姆，你不用参与退防，守住篮下抢篮板就行，保存体力打阵地；托尼，你防劳森时放他半步，引诱他跳投，高原会影响他的投篮稳定性；王朝，你是节奏控制器，快攻机会绝对好才推，否则就压下来，你的中距离是破局关键。”
王朝盯着屏幕里劳森的突破录像，忽然开口：“他在高原上的变向幅度比平地小了10公分，是为了省体力。”邓肯递来一瓶含氧量更高的运动饮料，补充道：“法里德抢篮板有个习惯，左侧篮板抬左肩，右侧抬右肩，看他的肩膀就能提前卡位。”王朝点头时，瞥见邓肯膝盖护具里加了层保暖垫——丹佛的低温，加重了老状元的关节负担。
比赛日的百事中心，球迷举着“海拔优势”的标语，声浪里带着对客队的戏谑。热身环节，劳森成了全场焦点：全场范围内连续完成八次快攻上篮，最后一次甚至从后场抢断训练师，一条龙突破后隔着两人完成折叠扣篮，篮筐发出痛苦的呻吟。他落地后对着马刺替补席做了个“喘气”的夸张动作，嘲讽高原反应的影响。法里德则在篮板训练中包揽所有投失的球，哪怕是故意扔向看台的高难度篮板，也能被他飞身救回，引来“篮板怪兽”的欢呼；加里纳利的三分投篮，每一次都精准命中篮心，带着高原特有的“冷箭”气质。
马刺的热身依旧低调却精准。王朝在中距离与邓肯配合，掩护后的定点投篮30投全中，每一次出手都刻意放慢节奏，仿佛在提前适应这场耐力博弈，篮球入网的“唰”声像稳定的心跳，对抗着即将到来的风暴。
跳球开始，法里德凭惊人的连续起跳能力，将球拨给劳森。后者推进到前场仅用4秒，面对帕克突然加速变向，右切禁区抛投得分2-0！百事中心瞬间沸腾，球迷集体做起“缺氧”的搞怪手势，嘲讽马刺可能出现的体能问题。劳森落地后甩了甩手臂，眼神里满是“这只是开始”的嚣张。
马刺第一次进攻，便用经验破局。帕克与邓肯罚球线挡拆，法里德果然冲抢前场篮板，邓肯拉到高位接球，一记标志性打板命中2-2。落地后，老邓肯特意深呼吸两次，眼神里带着“稳得住”的从容，仿佛早已习惯高原的考验。
掘金下一回合，劳森再次提速，三分线外一记不看人传球，给到快下的法里德。法里德在空中接住篮球，隔着补防的格林完成暴扣4-2！落地后他对着格林怒吼，肌肉线条因兴奋而贲张，球衣背后的35号像头咆哮的野兽。
王朝第一次持球对上劳森，连续交叉步变向接背后运球，劳森的防守脚步快如闪电，每一次贴防都带着蛮横的身体对抗。就在全场以为他要突破时，王朝突然急停跳投，篮球空心入网4-4！喧闹的球馆瞬间安静，王朝对着队友挥手：“按节奏来。”
首节还剩8分钟，掘金的快攻风暴彻底爆发。劳森突破分球加里纳利，三分7-4；法里德抢篮板二次进攻9-4；劳森快攻造犯规两罚全中11-4。百事中心的声浪差点掀翻屋顶，球迷喊起“四节打卡”的口号。但马刺的节奏控制很快见效：王朝弧顶与邓肯、吉诺比利连续传导，刻意消耗时间，24秒快结束时帕克中距离11-6；随后王朝利用掘金快攻失误，组织阵地分球格林，三分11-9。
劳森被节奏拖得急躁，快攻中强行上篮被邓肯封盖。马刺反击，王朝接帕克长传，面对回防的加里纳利，一记欧洲步上篮11-11。首节结束，掘金16-14领先，劳森9分4助攻，法里德7分5篮板，王朝8分2助攻——体能博弈的序幕，才刚拉开。
第二节开局，掘金快攻更凶。替补登场的内特·罗宾逊连中两记三分，贾维尔·麦基快攻两记暴扣，一波12-2后，比分28-16。波波维奇不得不提前换回主力，王朝登场时，百事中心的“缺氧了”嘲讽声此起彼伏。
但王朝没有受干扰，组织“四外一内”阵地战：与邓肯弧顶挡拆吸引法里德协防，突然分球弱侧格林，三分28-19；随后连续假传真突，引诱罗宾逊补防，传给空位吉诺比利，中距离28-21。马刺每回合都消耗到20秒以上，像用慢火煮水，一点点蚕食分差。
加里纳利重新登场后，带着更冷的手感。底角接劳森传球，面对格林补防后仰三分31-21。意大利人对着替补席挥了挥手臂，脸上露出与高原一样冰冷的表情。王朝立刻回应，三分线胯下运球接后撤步，命中31-24，回防时特意放慢速度，似在说“我们的体力还很充沛”。
半场结束前3分钟，法里德的篮板统治力显现。连续抢下三个进攻篮板，最后一次补扣造邓肯犯规打三分38-26。邓肯显老将本色，低位接王朝传球转身勾手38-28。半场结束，掘金40-30领先，劳森、法里德合计25分，快攻得分比马刺多18分——风暴的威力，已逐渐显现。
更衣室里，肖拍着战术板怒吼：“更快！再快！让他们第二节就喘气！泰，推进再压缩一秒！”波波维奇则给球员分发高能量营养膏，语气平静：“王朝，你和蒂姆打高低位，法里德防不出来，你的中距离会有很多机会，保持节奏，他们的体力撑不过第三节末段。”
第三节开局，马刺的节奏控制立竿见影。王朝与邓肯的高低位配合连续得分：王朝中距离40-32，邓肯勾手40-34，格林三分40-37。掘金的快攻次数明显减少，劳森的突破速度慢了半拍，法里德抢篮板的起跳高度也降了不少。
本节中段，王朝彻底接管比赛。突破劳森上篮40-39，三分线干拔40-42；最精彩的一攻，他在弧顶连续假动作晃开劳森，突入禁区面对法里德封盖，空中背后传球给跟进的帕克，帕克上篮40-44！这个传球让百事中心第一次安静下来，连法里德都忍不住揉了揉眼睛，似乎不敢相信自己的眼睛。
掘金被迫调整，肖换上全部主力试图提速，但劳森快攻出现失误，法里德的篮板被邓肯卡住。加里纳利命中三分43-44，王朝立刻回敬中距离43-46。三节结束，马刺52-48领先，王朝本节砍下14分，劳森仅得5分——体能天平，开始向马刺倾斜。
末节决战，掘金的快攻彻底熄火。劳森的突破变得踉踉跄跄，法里德抢篮板时也开始跳不起来。马刺趁机扩大优势：王朝连续突破56-50，助攻邓肯中距离56-52，格林三分56-55，吉诺比利接王朝分球三分56-58反超！
比赛还剩5分钟，加里纳利命中关键三分59-58，王朝回应急停60-59；劳森突破61-60；王朝三分线被包夹，分球邓肯，老状元打板62-61。最后2分钟，法里德补篮63-62；王朝突破造犯规两罚全中64-63；加里纳利三分偏出，格林抢篮板传给快下的王朝，上篮66-63。
最后30秒，劳森的三分被王朝封盖，终场哨响，马刺66-63险胜！王朝全场39分10助攻7篮板，第三节独得14分；劳森22分8助攻，法里德18分15篮板，却在末节因体能透支效率骤降。赛后，劳森递来一瓶氧气瓶：“你们赢在耐力，不是实力。”王朝笑了：“篮球是94英尺的战争，能跑完全程的才是赢家。”