初秋的雨丝带着寒意，打在华光重工斑驳的厂牌上。钟长河撑着黑伞站在职工宿舍楼下时，灰色的筒子楼正飘出各家厨房的油烟味，混着煤炉特有的烟火气在潮湿的空气里弥漫。他摘下沾着水珠的眼镜，露出一双温和却锐利的眼睛，身后跟着的秘书小张紧张地攥着公文包，总觉得省长这身半旧的夹克衫和周围环境格格不入。
“省长，要不还是让厂领导陪同……”
“陪什么？”钟长河摆摆手打断他，镜片后的目光扫过晾在窗外的蓝布工装，“我是来听工人说话的，不是来听汇报材料的。”话音未落，三楼突然传来搪瓷盆坠地的脆响，紧接着是女人带着哭腔的争执：“这个月生活费都不够了！你还把药钱省下来买彩票！”
钟长河的脚步顿了顿，径直走向楼梯口。斑驳的水泥台阶积着经年油污，每走一步都发出沉闷的吱呀声。二楼转角处，一个抱着铝制饭盒的小男孩正蹲在地上玩玻璃弹珠，看见陌生人抬头时，冻得发红的小脸上还沾着饭粒。
“小朋友，知道王建国师傅住哪吗？”钟长河半蹲下来，声音不自觉放柔了八度。
男孩眨巴着大眼睛，突然指着他身后：“王伯伯在那儿！”
走廊尽头，一个穿着褪色劳动布夹克的中年男人正背着药箱转身，补丁摞补丁的袖口露出半截打着石膏的胳膊。听见动静，他浑浊的眼睛先是警惕地眯起，随即在看清来人面容时骤然睁大，手里的药箱“哐当”砸在地上，棕色药瓶滚得满地都是。
“省、省长？！”王建国的声音抖得像秋风里的落叶，下意识就要立正敬礼，却忘了受伤的胳膊，疼得龇牙咧嘴。
钟长河快步上前扶住他，指尖触到对方胳膊时，明显感觉到石膏下传来的震颤。“听说你在车间抢修设备时受了伤？”他注意到男人磨得发亮的劳保鞋，鞋头还沾着新鲜的机油，“怎么不在家好好休息？”
“老、老伙计们等着吃降压药呢……”王建国窘迫地想抽回胳膊，却被省长温厚的手掌稳稳按住。走廊里很快围拢了七八个工人，有人端着豁口的粗瓷碗，有人手里还攥着没织完的毛线活，好奇又敬畏的目光在省长身上来回逡巡。
“都愣着干什么？”钟长河忽然提高了音量，却不见半分官威，“王师傅的药瓶都滚了，还不快帮忙捡起来？”
当钟长河坐在王建国那间不足十平米的宿舍里时，小张感觉自己的世界观正在崩塌。省长正用带着缺口的搪瓷缸给工人们倒热水，搪瓷缸沿还缺了块瓷，露出底下的黑铁皮。对面铺着花床单的木板床上，王建国的妻子红着眼圈削苹果，果皮在她颤抖的手里断成一截截。
“林博士那个技术改造，到底是咋回事？”角落里突然响起沙哑的嗓音，说话的是退休老焊工李大海，他枯瘦的手指关节肿得像老树根，“厂里传得邪乎，说要裁掉一半人……”
这话像捅了马蜂窝，原本拘谨的工人们瞬间炸开了锅。钟长河没有打断，只是把自己的搪瓷缸推到说话最激动的年轻人面前。那个叫小杨的车工喉结滚动着，最终还是没忍住：“省长，我们不怕改革，就怕被当包袱甩了！我儿子明年高考，要是没了工作……”
“我知道你们在怕什么。”钟长河的声音不高，却带着奇异的安抚力量。他从夹克内袋掏出个磨旧的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记着技改方案的要点，“这条智能生产线投产后，确实会减少三百个传统岗位，但同时会新增两百个技术岗。厂里已经和职业技术学院签了协议，所有转岗工人带薪培训，考核合格直接上岗。”
他的指尖划过笔记本上“职工安置”那页，突然抬头看向王建国：“王师傅的工伤补助，是不是还没到账？”
王建国猛地抬头，浑浊的眼睛里泛起水光：“财务说、说要等审计……”
“审计需要三个月？”钟长河的语气陡然转冷，却不是冲工人发的火。他从秘书手里接过手机，当着所有人的面拨通了省财政厅的电话，温和的嗓音此刻带着不容置疑的威严：“我是钟长河，请立刻核查华光重工工伤补助的拨付流程，半小时后我要结果。另外通知医保局，明天派人来厂区做专场体检，重点排查尘肺病。”
挂了电话，他发现满屋子的人都在看他，小杨手里的馒头掉在桌上都没察觉。窗外的雨不知何时停了，夕阳的金辉透过积着灰的玻璃窗，在省长肩头镀上一层暖融融的光晕。王建国的妻子突然捂住嘴，压抑的呜咽声在寂静的房间里格外清晰。
晚饭是在职工食堂吃的。钟长河坚持排队打饭，不锈钢餐盘里盛着萝卜烧肉和糙米饭，肉皮上还沾着没剃干净的猪毛。他刚咬了口馒头，就看见邻桌有个老工人正把盘子里仅有的两片肉夹给孙子。
“小朋友，爷爷的肉给你吃，你该怎么说？”钟长河端着餐盘坐过去，手指轻轻刮了下男孩的小鼻子。
“谢谢爷爷！”男孩奶声奶气的回答逗笑了所有人，老工人却红了脸，慌忙要把肉夹回来。
“大爷，我不爱吃肥肉。”钟长河把自己盘子里的瘦肉都拨过去，看着老人枯槁的手，突然想起父亲临终前也是这样，瘦得只剩一把骨头。他放下筷子，从夹克口袋里掏出个牛皮纸信封推过去：“这是我个人的一点心意，给孩子买点营养品。”
老工人的手像被烫到似的缩回去，浑浊的眼睛里迸出倔强的光：“省长，我们华光工人不兴这个！”
“那就当我预支的饭钱。”钟长河温和地笑了，眼角的细纹在灯光下显得格外真切，“等技改成功了，你们食堂的红烧肉可得给我多加两块。”
夜色渐深时，钟长河的房间还亮着灯。宿舍的硬板床硌得人骨头疼，他却毫无睡意，摊开的笔记本上已经记满了密密麻麻的字迹。小张抱着文件袋轻手轻脚走进来，看见省长正对着个录音笔出神，笔身上还贴着卡通贴纸——那是王建国儿子硬塞给他的礼物。
“省长，这是工人们偷偷交上来的东西。”小张把个牛皮纸袋放在桌上，里面是一沓厚厚的举报材料，还夹着几张模糊的照片。照片上，赵刚正和几个商人在酒店包厢里碰杯，其中一个肥头大耳的男人，正是屡次克扣工人劳保用品的供应商。
钟长河拿起最上面那张举报信，泛黄的信纸上，王建国歪歪扭扭的字迹力透纸背：“省长，我们信你。”窗外的月光正好照在“信你”两个字上，像撒了层碎银。他想起晚饭时小杨偷偷塞给他的纸条，上面只写着一行字：“赵副主任上周来厂里，让我们在反对技改的联名信上签字。”
手机突然震动起来，屏幕上跳动着“夫人”的名字。钟长河走到窗边接起电话，声音不自觉放软：“薇薇，这么晚还没睡？”
“爸刚才又咳血了。”妻子的声音带着哭腔，“医生说要立刻转院，可省里最好的专家都被赵刚……”
钟长河握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。远处的厂区传来夜班开工的汽笛声，悠长的鸣响里，无数盏灯火在黑暗中明明灭灭，像散落在人间的星辰。他深吸一口气，声音重新变得沉稳温和，却带着不容动摇的力量：“告诉爸，等我回去给他做红烧肉。”
挂了电话，他转身看向墙上的安全生产标语，目光落在“工人伟大，劳动光荣”八个红漆大字上。月光透过结着冰花的玻璃窗，在他身后投下颀长的影子，温和的轮廓里渐渐透出钢铁般的坚毅。桌上的录音笔还在闪烁着红光，里面传来王建国带着哽咽的声音：“只要能让厂子活下去，我们不怕吃苦……”
钟长河轻轻合上笔记本，封面上“为人民服务”五个烫金大字在月光下熠熠生辉。明天，他将带着这些沉甸甸的嘱托返回省政府，但他知道，自己的心已经永远留在了这片飘着机油味的土地上。那些挂在窗外的蓝布工装，那些带着豁口的搪瓷碗，那些在黑暗中依然闪烁的眼睛，都将成为他前行的力量。
夜色中的华光重工，沉睡的巨人正在积蓄苏醒的力量。而它的唤醒者，此刻正站在职工宿舍的窗前，望着漫天星辰，目光坚定如磐。