避难所设在港口附近一栋坚固的仓库二楼。这里聚集了上百名从各类船只和码头危险区域撤离下来的人，空气中弥漫着汗味、潮气、泡面味和隐隐的焦虑。风声被厚重的墙壁阻隔，变成一种持续不断的、沉闷的咆哮，像一头被囚禁的巨兽在撞击牢笼。偶尔有更猛烈的阵风袭来，整栋建筑似乎都在微微震颤，窗户玻璃发出咯咯的响声。
电力供应不稳，灯光忽明忽暗。人们大多沉默，或低声交谈，或望着窗外一片漆黑中偶尔被闪电照亮的、疯狂舞动的树影和雨鞭。收音机里，播音员用尽可能平稳的语调播报着台风“玛莉亚”的最新位置和风速，那些数字——中心风速、移动速度、风暴潮高度——冰冷而骇人。
周凡和苏念坐在靠墙的角落，元宝紧紧趴在他们中间，身体微微发抖。周凡的手机信号时断时续，他一次次尝试连接码头监控系统的非公开画面，想看看“远舟号”的情况，但网络拥堵，画面迟迟无法加载。
时间在风雨的咆哮中缓慢爬行。每一分钟都显得格外漫长。苏念握着周凡的手，她的手心冰凉。他们很少说话，只是听着风，听着雨，听着自己加速的心跳。
“你说，船……能挺住吗？”苏念终于忍不住，声音很轻，几乎被风声淹没。
周凡没有立刻回答。他想起了穿越风暴的独库公路，想起了在青藏线上顶着高反和风雪翻越达坂，想起了在海上遭遇的突如其来的浓雾和夜雨。每一次，他和他的船（或车）都挺过来了。但这一次不同，这一次，他们不在船上，他们无法亲自操控，无法根据瞬息万变的情况做出即时反应。船被留在了那里，独自面对天地之威。这种“不在场”的无力感，比亲身经历风暴更令人煎熬。
“该做的，我们都做了。”周凡最终说道，声音有些沙哑，“系了双缆，加了碰垫，泊位也算背风……剩下的，看它自己，也看老天爷了。”这话听起来像是安慰苏念，也像是说服自己。
旁边一位头发花白的老船长，裹着旧军大衣，听到了他们的对话，转过头来。他的脸被海风和岁月刻满了深深的纹路，眼神在昏暗的灯光下却依然锐利。“后生仔，是那条白色的新式游艇？”他问。
周凡点点头。
老船长“嗯”了一声，掏出烟斗，却没有点燃，只是拿在手里摩挲着。“船这东西，跟人一样。你平时怎么待它，关键时候它就怎么回馈你。看你们那船，收拾得利索，保养得也好，是个有心的主人。有心，就多了几分运气。”他顿了顿，望着窗外疯狂的雨幕，“台风这玩意儿，厉害是厉害，但也讲道理。你避其锋芒，护住要害，它多半也拿你没办法。怕就怕那些平时不上心，临时抱佛脚的。”
老人的话朴实，却带着一种历经风浪的智慧与淡定。周凡的心，稍稍安定了一些。是啊，他们对待“远舟号”，从未懈怠过。这份日常的用心，或许就是此刻最好的祈祷。
后半夜，风雨声达到了顶峰。那已经不是“声音”，而是一种充斥天地、无孔不入的暴力轰鸣，仿佛整个世界都在被撕扯、被颠覆。仓库的屋顶传来令人牙酸的嘎吱声，不知哪扇窗户终于承受不住，哗啦一声碎裂，狂风挟着暴雨瞬间灌入，引起一片惊呼和骚动。工作人员急忙上前处理。
就在这最混乱、最令人心悸的时刻，周凡的手机屏幕，突然微弱地亮了一下，一段几秒钟的码头监控画面，竟奇迹般地加载了出来！
画面晃动得厉害，布满水渍，光线昏暗。但周凡还是一眼就认出了“远舟号”的轮廓。它正在狂风巨浪中剧烈地颠簸、摇摆，像一匹被激怒的野马。系缆绷得笔直，仿佛下一秒就要崩断。巨浪不时越过堤岸，重重地拍在船身上，激起冲天白沫。船体周围那些加固的橡胶碰垫，在疯狂的撞击下扭曲变形。
然而，船还在那里！没有被掀翻，没有严重偏离泊位，那抹白色在漆黑的、沸腾的海水和狂乱的光影中，顽强地起伏着，如同一枚不肯沉没的印章。
画面很快又断了。但这惊鸿一瞥，足以让周凡的心从嗓子眼落回胸腔。他紧紧握住苏念的手，用力点了点头，虽然说不出话，但眼神已经传达了一切：它还在战斗！
风雨中的抉择，撤离是正确的。但此刻，看到那孤身奋战的白色身影，周凡心中涌起的，不仅仅是庆幸，还有一种强烈的、想要立刻回到船上的冲动。那是他的船，他的伙伴，正在独自承受着他本应共同面对的挑战。
这一夜，无人真正安眠。风雨、焦虑、短暂的画面带来的慰藉与新的牵挂，交织在一起。直到天色微明，那吞噬一切的咆哮声，才开始显露出一丝疲态，渐渐由疯狂的嘶吼，转为沉重的喘息。
风雨在减弱，但抉择带来的余波，和对那艘孤独白船的牵挂，才刚刚开始。