北井的水面，在黎明第一缕灰光落下时，忽然泛起一圈细而锐的涟漪。不是风吹，也不是石落，而像是从地脉最深处，有什么生机般的搏动，透过石井一寸寸往上涌。那点搏动并不急，却稳得可怖，仿佛要将整座祖阙的心脏，牵连着一同起伏。
碑心徒弟第一个察觉，他正趴在碑坊门前的空谱上补刻，手中笔锋突然偏出半寸，斜划的线把他自己吓了一跳。他抬头看时，发现城中许多孩子也同时停笔，甚至在空页上齐齐抖落一颗墨点。残痕火夫从睡梦里翻身，被胸口那道盐白的旧痕火辣辣地惊醒，他低头一看，痕线居然正随着北井的律动在一点点颤动。
错命祭官披着未干的丑幕出门，风吹得幕布一角自己张开，里面那张被画得丑陋的脸，嘴角竟弯出了比往日更狰狞的弧度。灰祭师则在梦中打了个极长的哈欠，哈欠还未收拢，门额上的“欠”弧便自行深了一笔，像是有人在夜里替他添刀。
祖阙城心很快弥漫起一种说不出的气息。不是腥，不是烟，而像是“未写之字”的气味：它空，却逼得人喉咙发痒。百姓一个接一个醒来，第一反应不是伸懒腰，而是去摸鼻梁上的“可否”，确认那道刻痕还在，才敢呼吸。有人压着嗓子笑，有人故意敲碎锅盖，有人拿笔硬在空页上写“丑”字——这些杂乱的举动，成了全城唯一的“安”。
江枝立在井沿，手腕上那三缕细丝垂进水中。丝线不动，却被水下某种看不见的力量轻轻牵扯，像有人在井底拉扯着，欲将她整个人拖下去。她眯着眼，把另一只手搭在井檐，低声道：“它真要生了。”
萧砚握着那枚“或”字刻片，按在旧脸的鼻梁裂隙上。他目光冷峻，却并不急。他只是缓缓吐出一句：“生，可以。齐，不可。”
城声未起，北井的水面再一次震动，这一次，比先前更重，仿佛在为新生的第一声鸣叫做试探。整个祖阙，随之屏息。
北井的水面第一次发声时，百姓尚能勉强以笑声、锅盖声、丑字来掩盖心里的发抖，可当那股声浪第二次从井底鼓荡出来时，城中的每一条巷道都像被硬生生撕开了一道口子。空气不再纯粹是风与尘，而混杂着一种“胎息”的气味，仿佛整个祖阙不是一座城，而是一只腹中翻动的怪物，正在憋气待产。
孩子们最先承受不住，他们的空页一张张浮在半空，墨迹自己滑落，字迹并不完整，却带着一种骨裂般的音调。许多孩子同时用手摁住空页，脸却被映得青白，嘴角哆嗦，仿佛他们的心跳正与井下某种无形的搏动一起起伏。母亲们急了，纷纷把孩子抱进怀里，可怀里的心跳并未安抚，反而更清晰地放大那股脐动，像是把成人也拖入未生的黑洞。
碑心的人开始召集弟子，他们试图用笔锋在城心的大碑上加固符线。可是笔未落稳，大碑自震，那些加固的线条瞬间反折，化作碎裂的逆痕。有人手臂被震得脱臼，却仍紧紧捏着笔杆，口中喊：“不能让它生！不能！”可喊声很快被水声盖过，北井第三次脉动了，比前两次更深，像是婴儿在母腹中踢出的狠劲，逼得整个城基都晃了一下。
残痕那一派则陷入更加扭曲的躁动。火夫们纷纷撕开衣裳，露出胸口与背脊的痕纹，那些痕纹像突然被井声唤醒，纷纷渗血，血不是直流，而是逆向钻入痕纹的纹理，好似被抽取。有人疼得直打滚，却又在滚地间发笑，笑里带泪，仿佛这种剥夺比任何生存都更接近“真”。残痕的主事者站在火阵中央，任由血光从脚下流成池，他喉咙里发出的嘶喊只有一个字：“开！”
错命祭官举起丑幕，召集信徒。他们戴着滑稽的面具，故意让脸变得荒唐。有人把笑刻到嘴角，有人把哭画到额头，他们一边在城中游行，一边大声呼喊：“错即是生！丑即是生！若无错，就无脐！”这些呼喊震动了百姓的耳膜，一部分本就濒临崩溃的百姓，被这股“错生”的逻辑击中，当场撕碎了自己手中的“可否”印痕，双目空洞，投入到错命的行列。
灰祭师却选择了另一种方式。他静静坐在梦庙的中央，把一口口长叹化作一圈圈的灰雾，那灰雾顺着屋檐缓缓游走，像是替全城覆上一层疲倦的帷幕。百姓们一旦吸入灰雾，便会觉得四肢发软，眼皮沉重，意识模糊。可他们并没有因此安眠，反而在半梦半醒中看到无数轮廓——轮脐的影子在梦境中翻转，仿佛他们已身处井底，耳畔全是未生的哭啼。有人在梦里哭醒，有人梦游般走到井口，试图一跃而下，被家人拼命拉住。
江枝站在井沿，她的丝线被井底越拉越紧，像有无数婴指攀上来要抓她的手腕。她额头渗汗，却始终没有抽手，只低声道：“它要生，它必生，我们拦不住。但——我们可以让它生得慢一点。”她猛地一咬舌尖，将鲜血顺着丝线滴入井中。血落下的瞬间，水面翻涌，却没有直接爆裂，而是颤抖着收敛，好似被血意暂时压住。可这种压制不过片刻，下一息水面便吐出无数细小的光点，那些光点并非温暖，而是锐利，扎在井沿的石缝里，让石块“咔咔”裂开。
萧砚冷眼看着江枝的举动，缓缓开口：“你这是以血拖生，非阻生。你在给它缓冲，而不是给我们缓冲。”江枝冷笑：“若不拖延，今夜祖阙便覆。拖延一日，才有一日喘息。”两人目光交锋，谁都未让步。
百姓却在两派的暗斗中遭殃。有人被残痕拖去献血，哭喊着仍被丢进火阵；有人被错命拉进游行，笑着笑着突然倒地昏死；有人被灰雾裹入梦境，再也没能醒来。碑心弟子拼命维持大碑的符阵，可随着井声的节奏，大碑上的纹路逐渐浮现出另一种陌生的文字——那不是碑的语言，而是轮脐自己的语言。
全城此刻已经不再是祖阙，而像是一个巨大的产房。城墙是子宫的壁，街道是脉管，百姓则是血肉与泪水的流淌。脐声一次比一次急促，像是临盆的预兆。第一次，是胎动；第二次，是破水；第三次，是阵痛；而现在，第四次正在酝酿，所有人心头都明白：再过不久，真正的“启裂”将来临。
江枝与萧砚各自沉默，却都已感到下一声扑面而来的沉重。碑心、残痕、错命、灰雾四方第一次无可回避地被迫同步，他们明白，无论信仰如何分歧，若不能挡住第四次脐动，全城都将被一股无法承受的撕裂吞没。
北井周围，百姓自发聚拢。他们有人祈祷，有人哭喊，有人唱着荒腔的童谣。井水在他们目光中逐寸抬高，仿佛要把全城都淹没。就在这一刻，第四次脐动终于压下——
声音不是爆裂，而是一种低沉的嗡鸣，像是天地之间突然多了一根绷紧的弦，全城所有人的心脏被迫与之同频。那嗡鸣一瞬间打乱了人的呼吸，街上无数人同时捂着胸口跪下，仿佛心脏要被生生拉出体外。
江枝咬牙，萧砚抬手，大碑震动，残痕燃烧，错命狂笑，灰雾翻滚。四方在这瞬间，被迫卷入同一个漩涡，第一次真正与轮脐的启裂正面相撞。
嗡鸣的低声并未消散，反而像是被井口的气息放大，沿着街道、屋瓦、城墙一寸寸传开。每个人的胸腔都成了这股声浪的回响之所，甚至连石兽的眼窝里都滴下泪状的灰液，像是在替人类哭泣。
碑心的守卫率先崩溃，他们强撑着在碑面上刻下的符阵瞬间失控，线条扭成巨大的胎纹，从碑心深处传出低沉的呜咽。大碑原本是静穆威严的镇物，如今却像是被迫参与分娩的身躯，痛苦得颤抖。弟子们纷纷吐血，眼白翻起，连师尊也踉跄倒地，却仍死死撑起手中笔阵。有人咬断舌尖，硬将血涂在符上，想以身躯稳住碑心，可碑的震动越来越烈，已显现出对抗与屈服的交替。
残痕一派的人早已彻底癫狂。火阵中心，熊熊燃烧的血焰已化作胎息之火，火苗不再笔直，而是一条条卷曲的脐带，试图攀上城空。残痕首领举着染血的手高喊“开！”，他的身体被火焰一点点吞没，却笑得像迎接新生。血色火光冲破天际，映照得半城如同在巨腹中燃烧。百姓被这种火光感染，许多人自发划开手腕，把血甩入火阵，仿佛献祭。尖叫与大笑混杂在一起，根本无法分辨是痛苦还是狂喜。
错命信徒在街巷间游行的声音越来越刺耳。他们的笑哭面具已粘合在脸上，无法摘下，肉与木交错溃烂。他们举着丑幕，高喊：“错即是生！生即是错！”口号传遍全城，许多百姓被蛊惑，加入他们的行列，甚至有母亲带着孩子戴上歪斜的笑面，拖着孩子走在错命队伍里。笑声越来越高，竟压过了碑心的咒语与残痕的火啸。
灰祭师的梦雾彻底扩散到全城。灰雾中，百姓的眼神变得空洞，他们看不清街道，看不见亲人，唯有一口无底的井在梦中浮现。那井里倒映出他们最深的欲望与恐惧，有人看见死去的亲人招手，有人看见未出生的孩子在哭，有人看见自己葬礼的棺木。许多人在幻象中伸手，却被活生生拉入雾中。灰雾里不断传来哭啼与低吟，分不清是真实还是梦境。灰祭师自己早已浑身湿冷，脸色苍白，低声喃喃：“灰，不是安眠，而是另一种生。”
江枝手中的丝线颤得几乎断裂，井底的力量不再只是扯动，而是要把她整个人拖下去。她的双臂青筋毕露，身体像被分裂，鲜血顺着丝线滴入井口，染红了水面。井水被血染开，却没有扩散，而是迅速吸收，仿佛饥饿的胎息在索取。江枝额头青筋鼓起，双眼泛红，仍死死咬牙。她明白，只要自己一松手，北井便会立刻炸裂。
萧砚立于碑阵前，衣袍被狂风掀起，他手执长笔，笔锋映照着碑上的纹理。他忽然大喝一声，把笔直插入大碑裂缝。碑身轰然震动，碎石纷飞，却也因这股笔力，勉强稳住片刻。可碑面上的古字随之裂开，里面透出的光芒不是圣洁，而是血色，仿佛碑心已被强迫同化为脐动的一部分。萧砚目光冷厉，心底却也泛起惊悚，他意识到自己与碑心已无界限，若碑被吞，他也会随之消失。
第四次脐动终于爆裂开来。不是一声巨响，而是一片无形的震荡，席卷全城。房屋齐齐塌陷，街道扭曲，人群如被巨手掀翻。无数人同时被抛向空中，又重重摔落。声音混杂成一片：碑的裂声、火的呼啸、笑哭的嚎叫、梦雾的低吟，还有未生婴儿的哭啼，汇聚成无法忍受的合奏。整个祖阙仿佛变成一具产床，在惨烈的撕裂中迎接未知的“生”。
百姓分崩离析。有人跪地狂拜井口，祈求自己成为“第一声”；有人绝望自刎，血溅石地，死前还喃喃“听”；有人疯狂抓住亲人，把他们推向火阵，以为这是“唯一出路”。街道上尸骸与活人混杂，泪与血、笑与哭，模糊得分不清界限。
碑心的符阵终于彻底碎裂，残痕的火焰冲破天穹，错命的游行冲向井沿，灰雾化作汹涌的梦潮。四方所有的力量，竟在这片刻被迫汇聚在井口。井水喷薄而起，形成一根巨大的水柱，直冲云霄，在空中炸裂，洒下的不是雨，而是一片片脐纹状的光片，落在每一个人的肩头、眼睛、舌尖上。
江枝踉跄着，几乎被吸入井底。萧砚冲上去，一把抓住她的手腕。两人第一次在井沿正面对抗，江枝拼命向下拽，萧砚拼命向上拉。井底的胎息正从他们的身体里同时抽取力量，他们都清楚：若此刻松手，不只是对方，而是整个城池都会被吞没。
“你拖的是城，不是生！”萧砚低声喝道。
“你护的是碑，不是人！”江枝冷声回击。
两人目光交错，谁都没有松手。他们身后，碑心、残痕、错命、灰雾同时卷入井口，四方的力第一次被迫重叠。脐动不再只是井的声音，而成了一场巨大的合声，把所有信仰、所有抗争、所有疯狂一起卷入。
第四次脐动的爆裂，将祖阙从根基到天空彻底撕裂。整座城在此刻，不再是城，而是一口即将吞没一切的巨大轮脐。
这一刻，没有人能分清是生还是死，是诞生还是毁灭。所有人都被卷入同一声浪中，成为这场未生的共鸣体。
江枝与萧砚的手，被这股力量牢牢锁在一起，他们的目光之中，除了对抗，更有一种无法言喻的恐惧——他们明白，这仅仅只是“启裂”的开始。