旧主之眼闭合后的第二日，祖阙的天竟罕见地透亮。风顺，光平，连街口那株常年斜生的老槐都被阳照得笔直。没人再谈“心碑”，没人再提“静”或“错”；他们只是做事——晾衣、卖饼、修瓦、吵架。所有的声音都在返回一种古老的生活节奏里。
可这份安宁只是表象。萧砚知道，真正的“在”，不是平，是动。安得太久，旧主的衡必然再度起。
他坐在祖阙最高处的塔檐，俯瞰整座城。心碑的光已完全融进地层，唯余一缕极微的回响，在他胸口与天地之间缓缓跳动。江枝的影时有时无，像风吹纸灰，似在提醒他：别让“在”老化。
那晚，他听见第一声新的颤。不是碑，也不是风，而是“人”。市巷里，有个少年在弹旧琴。琴弦久未调律，声音涩而不准，却意外地有生命。那一串音符飘过祖阙街头，竟引得无数锅沿、门槛、凳脚轻轻共鸣。那些平凡之物似乎记得——心碑不见了，但“在”的律仍可自起。
萧砚心中一动：人心之外，城心也可鸣。
——
三日后，异象再起。灰狱深处传来极低的一声“呼”。那不是旧主，是“界”的深息。自从心碑鸣动，天地之间的界壁变薄了。祖阙之东的风河开始逆流，河上浮起一层薄薄的镜光，映照的不是天，而是每个人心底的倒影——他们的“在”以另一种形式在河上重复着。
有人在河畔看见自己笑，又见自己哭；有人见到自己弯腰拾起石子，却不记得那时为何而拾。镜河像在复制每一个“存在”，让他们直面未被看见的自己。
“这便是‘在之后’。”江枝的声再度传来，她立于河光之上，裙裾轻摇，风无声。
“碑已散，静已退，旧主沉眠。可‘在’不止。”
萧砚看着那片镜河，缓缓开口：“所以，接下来，我们要守的，不是碑，也不是界，而是——心不被镜吞。”
“对。”江枝点头，“镜在学你们，它想‘成为’你们。若它学会哭，就会哭出新的律。”
话音未落，镜面微颤。水中倒影的笑与哭竟互换了位置——笑的眼在流泪，哭的嘴在上扬。那些人惊慌地后退，镜影却沿着他们的脚尖蔓延，一寸寸攀上他们的身。
一阵清风拂过，所有镜影瞬间静止。萧砚抬笔，灰光再现，笔锋轻点空气：“写息。”
他写的不是字，是呼吸。笔锋每动一下，周围的镜光便如被微风拂散，化为细碎的光尘。
“它还没懂什么是‘生’。”他低声说。
“那就让它学。”江枝望着他，“从呼吸开始，从人未完的错里学。”
——
夜深，镜河的光一点点暗去，只余下微微的水声。
祖阙的人重新睡去。
可就在最安静的那一刻，远在灰狱尽头的那只旧主之眼，忽然在梦里睁开了半寸。
它没看祖阙，而是望向更远的地方——那是风未至、碑未鸣、界未立的原空。
那里，有一道新的轮廓正在生成。
不是碑，也不是人，
而是一只由“在”与“静”同时构成的心。