老城区的晨光总来得慢些，透过砚知堂临街的雕花窗棂时，已经滤去了大半锋芒，碎成点点金斑落在木质柜台上。
柜台是苏砚母亲留下的老物件，深褐色的木头上布满细密的使用痕迹，边角被岁月磨得圆润，中间摆着几样待修的旧物：
缺了口的民国瓷碗、断了链的黄铜怀表，还有支缠满细棉线的银簪——
今天要修的就是它。
苏砚坐在柜台后，指尖捏着块浸了专用修复液的软布，正小心翼翼地擦拭银簪上的氧化黑斑。
这支簪子是民国时期的样式，簪身刻着浅细的缠枝莲纹，靠近簪头的地方还留着一道细微的磕碰痕，想来是当年的主人戴了许多年的。
她低头时，额前的碎发垂下来，扫过微凉的镜面，镜里映出她清瘦的侧脸，眼尾和母亲有几分像，只是少了些母亲眼底的温柔，多了点常年与旧物打交道的沉静。
指尖刚碰到簪头那道磕碰痕时，苏砚忽然觉得指尖微微发麻——
不是修复旧物时常见的木料刺感，而是一种带着温度的酥麻，像有股细弱的电流顺着指尖往小臂爬。
下一秒，眼前的光线骤然暗了下去，不是窗外的云遮了太阳，而是意识里突然闯入了一段模糊的影像。
影像里没有声音，却看得格外清晰：
青砖黛瓦的小院里，穿靛蓝布衫的女人正坐在竹椅上，面前站着个扎羊角辫的小姑娘，仰着小脸看她。
女人手里攥着的，正是苏砚此刻握着的这支银簪，她动作轻柔地把簪子插进小姑娘的发髻里，指尖轻轻按了按簪头，像是在确认是否插稳，随后抬手摸了摸小姑娘的头顶，嘴唇动了动——
苏砚没听见声音，却莫名读懂了那口型，是“别丢了”。
画面只停留了三秒，像被风吹散的烟似的突然消失。
苏砚猛地回神，指尖还捏着那支银簪，软布掉在柜台上，沾了点修复液的痕迹。
她眨了眨眼，才发现自己刚才竟屏住了呼吸，胸腔里的心跳比平时快了些，指尖还残留着影像里女人按在簪头时的温度，暖得有些不真实。
这不是第一次了。
自从母亲三年前突然失踪后，她接手砚知堂，偶尔在修复旧物时会触发这种“影像”——
后来她私下里叫它“执念影像”，像是那些被旧物承载的情感和记忆，顺着指尖的触碰，偷偷钻进了她的意识里。
之前触发时要么影像模糊，要么只有零星的碎片，像这次这样清晰到能看清口型的，还是头一回。
苏砚定了定神，把软布捡起来，继续擦拭银簪。
缠枝纹里的黑斑已经清理得差不多了，露出银质本身的冷光，只是那道磕碰痕还在，像个浅浅的印记，提醒着这支簪子曾见证过的时光。
她把簪子放在铺了绒布的小碟子里，刚要收拾工具，就听见门口传来熟悉的“吱呀”声——
是常客张奶奶来了。
张奶奶住在隔壁巷子，头发已经全白了，总爱穿件藏青色的对襟衫，手里拎着个绣着牡丹的布包。
她迈过门槛时，还特意扶了扶门框，笑着朝苏砚摆手：
“砚砚啊，我来取我那支银镯子，修好了没？”
“早修好了，张奶奶。”
苏砚起身从柜台下的抽屉里拿出个小锦盒，里面放着支光润的银镯，“您看看，接口处我帮您加固了，以后戴着不容易断。”
张奶奶接过锦盒，打开看了眼，笑得眼睛都眯成了缝：
“还是你手巧，比外面那些修首饰的细致多了。”
她摩挲着银镯，忽然像是想起什么似的，凑近了些，压低声音说，“对了砚砚，前两天我去巷口买菜，听卖菜的王婶说，有个年轻姑娘在找能修老照片的人，说是家里传下来的民国老物件，照片都快碎成渣了，找了好几家店都不敢接。”
苏砚心里一动，手里的软布顿了顿：“民国的老照片？”
“可不是嘛，”张奶奶点头，把银镯放进布包，“王婶说那姑娘家就住在城西，姓陈，好像还提到照片上的女人穿红衣服，看着怪渗人的——
不过也是，老照片放久了，颜色都变了，难免看着慎人。”
“红衣服”三个字刚落，苏砚忽然觉得指尖又有点发僵，不是刚才的酥麻，而是一种细微的凉意，像碰了下刚从井里捞出来的石头。
她没多说什么，只应了句“知道了”，目送张奶奶拎着布包走出店门，门口的风铃随着关门声轻轻晃了晃，发出细碎的声响。
店里又恢复了安静，阳光依旧落在柜台上，只是刚才那股暖意好像淡了些。
苏砚低头收拾散落的工具，指尖碰到柜台深处的一个硬东西——
是个用暗红色绒布包着的小物件，藏在抽屉最里面，平时不常碰到。
她把绒布包拿出来，解开缠了两圈的绒布，里面露出枚铜扣。
铜扣比普通的纽扣大些，边缘有些磨损，表面刻着个模糊的字，仔细看才能认出是个“影”字，笔画间还残留着点没清理干净的黑垢。
这是母亲失踪后，她在整理母亲的旧物时发现的，一直放在抽屉里，没敢随便动。
指尖刚碰到铜扣的瞬间，苏砚忽然觉得指尖传来一阵清晰的暖意——
不是修复银簪时那种残留的温度，而是铜扣本身在发烫，像刚被人攥在手里捂热过似的，温度慢慢透过指尖，传到掌心。
她愣了愣，赶紧松开手，铜扣落在绒布上，发出轻微的“嗒”声，发烫的触感却还留在指尖，久久没散。
苏砚盯着那枚刻着“影”字的铜扣，心里忽然泛起一阵莫名的慌。
母亲留下的东西不少，修复笔记、旧照片、常用的工具，可只有这枚铜扣，每次碰到都有种说不出的异样——
像是藏着什么没说出口的话，又像是在提醒她什么。
阳光慢慢移过柜台，落在铜扣上，映出一点微弱的光。
苏砚蹲下身，把铜扣重新用绒布包好，放回抽屉深处，指尖的暖意还在，只是这一次，她好像隐约闻到了点淡淡的檀香——
那是母亲生前最喜欢的味道，三年来，她再也没闻到过。