市一院地下一层的走廊比地面更显压抑。
午后的阳光被厚重的混凝土楼板挡得一丝不剩，头顶的白炽灯每隔几步就有一盏闪烁，昏黄的光线下，墙壁上的瓷砖泛着潮湿的冷光，缝隙里还残留着经年累月的灰尘。
消毒水的味道在这里变得格外刺鼻，混着福尔马林的腥气和金属生锈的冷味，吸进肺里都带着针扎似的凉。
苏砚跟在林野身后，指尖无意识地抠着口袋里的“影”字扣。
铜扣还留着上午在法医科发烫后的余温，贴着掌心像颗揣了很久的暖玉，可这暖意却压不住心底的发寒——
刚才档案室那通电话像根冰刺，“苏兰的工作记录找不到了”这句话反复在耳边打转。
母亲三年前在这儿做后勤保洁的三个月，刚好卡在林默失踪、陈静猝死的节点上，现在连记录都凭空消失，显然不是巧合。
“停尸间的特批申请我上周就递了，医院一直拖着，今早我提了陈静的‘死因存疑’，才勉强拿到钥匙。”
林野的声音在空荡的走廊里撞出细碎的回音，他手里攥着一串沉甸甸的钥匙，指节因为用力而泛出青白。
“三年前我做初步尸检时就觉得不对劲，可护士长张姐一直拦着，说‘家属没异议，别节外生枝’，现在想想，她根本是怕我查出什么。”
苏砚脚步顿了顿，目光落在走廊尽头的“停尸间”标识上——
红色的字迹已经褪色，边缘卷着毛边，像是被无数人摸过。
她想起陈瑶说的话，陈静死前一天还在电话里说“手镯总发凉，好像有东西跟着”，现在再联想林野的话，张姐的刻意阻拦、母亲消失的工作记录，这些线索像散落的珠子，隐约要串成一条线。
“陈静的遗体存放在最里面的冷藏柜，编号307。”
林野走到厚重的不锈钢门前，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声脆响，在寂静里格外突兀，“按规定，无人认领的遗体存放超一年就要处理，可她的却一直留着，张姐说是‘家属后续还要协商’，但我问过陈瑶，她们家从没提过要协商。”
门被推开的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，苏砚忍不住打了个寒颤，下意识地裹紧了外套。
停尸间不大，两侧的冷藏柜像银色的棺材整齐排列，柜门上贴着泛黄的标签，上面的姓名和编号大多模糊不清。
天花板上的灯管发出持续的“嗡嗡”声，光线惨白得晃眼，照在冰冷的瓷砖地面上，反射出细碎的光，连呼吸都能看见白雾。
林野径直走向最里面的一排冷藏柜，在标着“307”的柜子前停下。
他深吸一口气，手指在柜门把手上顿了两秒，才缓缓拉开——
白雾瞬间涌出来，带着冻得发硬的冷气，苏砚往后退了半步，等雾气散去，才看清柜内的景象。
陈静躺在白色的裹尸布上，脸色是纸一样的苍白，却没有寻常遗体存放三年该有的干瘪和暗沉。
她的皮肤甚至还透着几分生前的细腻，眼睫纤长地垂着，像是只是在浅眠。
双手交叠放在腹部，手腕上空空的——
那只刻着缠枝纹的银手镯被放在旁边的透明托盘里，镯身的纹路在惨白的灯光下泛着淡淡的银光，内侧“影缝”二字的刻痕虽然模糊，却能隐约辨认出来。
“你看她的皮肤。”
林野蹲下身，指尖轻轻碰了碰陈静的手臂，动作轻得像怕碰碎什么，“三年了，按说早该脱水发皱，可她的皮肤还能感觉到弹性，就像……时间在她身上停住了。”
苏砚凑过去，目光落在陈静的脸上。
她的眉峰微微蹙着，嘴角抿成一条紧绷的线，即使在沉睡中，也透着一股挥之不去的不安。
苏砚想起陈瑶撸起袖子时，手腕上那圈青紫色的掐痕，和现在陈静眉宇间的焦虑莫名重合，心里突然泛起一阵酸涩——
这个年轻的护士，死前到底经历了多少恐惧？
“她的右手，我第一次尸检时就觉得不对劲。”
林野的声音压得更低，手指指向陈静交叠的双手，“当时她的右手攥得特别紧，指节都泛白了，我想掰开看看，张姐突然冲进来，说‘遗体要保持完整，别瞎动’，还把医院领导叫了过来，最后尸检报告只能写‘双手自然交叠’。”
说着，林野小心翼翼地伸出手，指尖抵住陈静的右手背。
那只手冰凉僵硬，像块冻透的玉石，林野用了点力气，才慢慢掰开蜷曲的指节。
先是食指，关节处传来细微的“咯吱”声，在寂静的停尸间里格外刺耳；
然后是中指，指缝里还残留着一点淡褐色的痕迹，像是干涸的血迹；
当最后一根无名指被掰开时，一张泛黄的纸条从陈静的掌心掉了下来，落在裹尸布上，发出“窸窣”的轻响。
林野赶紧弯腰捡起纸条，指尖因为激动而微微颤抖。
纸条被攥得皱巴巴的，边缘卷着毛边，有些地方因为受潮而字迹模糊，却还是能看清黑色水笔写下的内容：
“实验体73号，执念能量超标，转移至地下仓库”。
在纸条的右下角，画着一个熟悉的符号——
正是苏砚在手镯污渍、林默笔记里见过的影缝符号，符号旁边还有一个小小的“默”字，笔触和林野口袋里“默”字扣上的字迹一模一样。
“是我哥的字！”
林野的声音里带着抑制不住的激动，他把纸条凑到灯光下，反复确认着，“‘实验体73号’，我们昨天在地下仓库看到的纸箱，编号就是73号！还有‘转移至地下仓库’，他肯定是想把实验体藏起来，避免被掠夺派的人发现！”
苏砚接过纸条，指尖碰到纸面时，能感觉到纸张的粗糙质感。
影缝符号和“默”字的刻痕很深，像是林默写的时候用了很大的力气，笔尖甚至划破了纸面，留下细小的纤维。
她突然想起昨天在地下仓库，货架上散落的银手镯碎片，还有那只沾着檀香灰的黑色皮鞋——
那些碎片的缠枝纹，和陈静的手镯一模一样，而檀香灰，又和母亲檀香盒里的味道完全重合。
“我想再看看那只手镯。”
苏砚轻声说，目光落在托盘里的银手镯上。
她伸出手，指尖刚碰到镯身，一股刺骨的寒意突然顺着指尖窜上来，比停尸间的冷气更冷，像是有什么东西钻进了皮肤，顺着血管往心脏里钻。
她下意识地想缩回手，眼前却突然一黑——
熟悉的眩晕感袭来，是她的能力又触发了。
黑暗中，一道模糊的光影慢慢浮现。
画面里是陈静的值班室，桌上的台灯亮着昏黄的光，灯光下摊着一本值班记录，旁边放着一个印着“市一院”字样的搪瓷杯，杯底还剩半杯凉透的茶水。
陈静坐在椅子上，手里正攥着那张泛黄的纸条，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里念念有词：
“实验体73号……苏兰姐昨天还说，这个编号的实验体很危险，让我别靠近地下仓库……”
她抬头看了一眼墙上的挂钟，指针指向凌晨两点，然后迅速把纸条折成小块，塞进白大褂内侧的口袋里。
刚做完这个动作，门外突然传来“咚咚”的敲门声，节奏急促，带着几分不耐烦。
陈静的脸色瞬间变得惨白，她慌忙站起身，走到门边，压低声音问：
“谁啊？这么晚了。”
“是我，来给你换药。”
门外传来一个女人的声音，平淡得没有一丝情绪，却让陈静的身体明显僵了一下。
苏砚在影像里看得清楚，陈静的手紧紧攥着门把手，指节泛白，甚至能看到她肩膀在微微发抖。