江晚的手还停在应急灯的开关上，金属墙早已不再震动，可她的掌心却像过电似的发麻。沈倾寒靠在她肩头，呼吸轻得几乎感觉不到，左臂的绷带边缘渗出暗红，一滴血顺着指尖滑落，砸在地上，声音轻得像风吹落叶。
她们没说话，只是默默往楼下走。消防通道空荡荡的，脚步声一层层回响，仿佛踩在时间的缝隙里。直到推开地下三层那扇生锈的铁门，昏黄的灯光亮起，江晚才终于松了口气，紧绷的肩膀一点点放下。
密室不大，角落堆着旧箱子，中间摆着一张金属桌，上面散落着几包没拆封的医疗用品，还有台断电的笔记本。江晚反手把门锁上，扶着沈倾寒走到角落的折叠椅前，轻轻把她放下去。动作很小心，像是碰一下就会碎掉。
沈倾寒闭着眼，额头全是冷汗，锁骨处那个图腾忽明忽暗，颜色比之前更深，几乎成了黑色。突然，她伸手抓住江晚的手腕，声音很轻：“刚才……我连上了他的痛觉。”
“我知道。”江晚低声说，“你撑得太久了。”
“不是太久。”她睁开眼，瞳孔泛着淡淡的红，“是契约在吃我。”
江晚心里猛地一揪，没说话。她从内衣口袋里掏出那张残页——兽皮做的，边角焦黑卷曲，上面爬满藤蔓一样的符文，还带着一股陈年的腥味。这是渔村老人临死前塞给她的，说是“双生契”的源头记载，要用血才能打开。
她本来不想现在看。
可沈倾寒已经伸手：“给我。”
“你还受得住吗？”江晚攥着残页，没松手。
“你不看，我就自己割。”她语气平静，却透着不容拒绝的冷。
江晚盯着她两秒，最终把残页放在桌上。沈倾寒抽出匕首，刀刃划过小臂外侧，鲜血涌出，顺着皮肤滴落在残页中央。
刹那间，幽蓝的光浮现出来。
不是火，也不是电，而是从纸里慢慢渗出来的蓝，沿着符文蔓延。那些扭曲的文字微微颤动，像是活了一样。
江晚俯身仔细看，一个字一个字地念出来，声音稳，却像被什么压着喉咙：
“双生契成，命脉相织，主承痛，客噬魂……宿主若强，则反噬延迟；宿主若弱，则先亡。”
念完最后一个字，她抬头看向沈倾寒：“意思是……你替我承受痛苦，但契约会慢慢把你耗死？”
沈倾寒没回答。她用布条缠住伤口，动作熟练得不像第一次做。血很快浸透纱布，可她好像感觉不到疼。
“你以为我为什么能在实验室撑三年？”她冷笑一声，“他们给我打神经毒素，把我关在隔音室里听姐姐惨叫。每次我快疯的时候，血契就会发热——它吸走我的神志，也让我没彻底崩溃。”
江晚手指发抖，一把抓住她的手臂：“那就毁了它！一定有别的办法！”
“毁不掉。”沈倾寒甩开她，声音突然拔高，“你以为我没试过？割腕、撞墙、吃药……只要我想死，痛觉立刻传给你，十倍返还。它不让我死，也不让你好过。”
话音刚落，她猛地咳嗽起来，一口血喷在桌角。残页上的蓝光随着她的呼吸忽明忽暗。
江晚僵住了。
她终于明白，这所谓的血契根本不是保护，而是一场以命换命的囚禁。她每一次平安无事，都是因为有人替她碎了骨头、裂了心。
而这个人，就坐在她面前，脸色苍白得像纸。
“陆曼知道这些吗？”她问。
“她不知道全部。”沈倾寒喘了口气，抬手擦掉嘴角的血，“但她有一本完整的古籍。只有那本书，才能解开契约。”
江晚沉默了一会儿，伸手去拿残页。
沈倾寒却抢先一步，把纸折好，塞进她内衣口袋，贴着胸口的位置。她的指尖擦过江晚的皮肤，冰凉得不像活人。
“你要去找。”她说，“书房最里面的柜子，第三层有个暗格。”
“你怎么知道？”
“因为我烧过一页。”她垂下眼，“那天我看见她在抄符文，趁她睡着偷走了一张。后来……她发现后，把姐姐关进了毒气室。”
江晚的心狠狠一抽。
她没再追问，只是按了按口袋，确认残页还在。空气里混着铁锈和消毒水的味道，让她太阳穴直跳。
“还有别的代价吗？”她问。
沈倾寒抬头看她，眼神深得像看不见底。
“有。”她低声说，“从现在起，如果我死了……你会先痛十秒。”
江晚呼吸一滞。
“十秒。”沈倾寒重复，“心跳停止前，你的神经会炸开，像滚水灌进血管。那是契约最后的反馈——我在替你死。”
她说完，摇晃着站起来，扶住桌子才站稳。锁骨上的图腾又开始蠕动，黑纹像蛛网一样扩散，又被她强行压下去。
“别做傻事。”江晚抓住她手腕。
“我不是为你活的。”她看着江晚，声音轻得像风，“我是为这个契活着。它要我痛，我就痛；它要我死，我也得等到你安全之后。”
说完，她走向墙角的背包，从夹层拿出一支针剂，扎进脖子侧面。药液推进去的瞬间，她整个人抖了一下，瞳孔剧烈收缩。
江晚认得那药。是她花大价钱从黑市买的镇定剂，能暂时压制神经紊乱，但会损伤记忆。
“你又用这个？”她冲上去想抢针。
沈倾寒抬手挡住，针管已经空了。她把针头扔进垃圾桶，声音沙哑：“不然呢？等我失控伤到你？”
江晚说不出话。
她看着眼前这个女孩，脸还是十八岁的模样，眼神却像三十岁一样疲惫。浑身上下没有一处是完整的，可她还在往前走。
“你恨我吗？”江晚忽然问。
“什么？”
“恨我依赖你，恨我让你变成这样？”江晚盯着她，“如果你当初没救我，现在是不是就不会……”
“闭嘴！”沈倾寒打断她，语气凶狠，“你要是敢说‘不如当初不认识’这种话，我现在就割腕，让你尝尝十倍的痛。”
江晚咬住嘴唇，没再开口。
密室安静下来，只有通风口传来细微的嗡鸣，像某种倒计时。
沈倾寒靠着墙，慢慢滑坐下去。呼吸越来越沉，眼皮半合，可手还紧紧攥着裤兜里的匕首。
“你去书房。”她喃喃道，“别管我。拿到完整的书……然后……”
“然后呢？”
“然后别让我白死。”
说完，她头一偏，昏了过去。可那只握着匕首的手，始终没松。
江晚蹲下身，轻轻拨开她额前湿透的黑发。指尖碰到一片滚烫。
她低头看向自己的胸口——那里藏着残页，也藏着一个正在吞噬生命的秘密。她慢慢站起身，走到桌边，打开医疗包，拿出纱布和缝合线。
她没急着处理沈倾寒的伤口。
而是撕开自己左臂的袖子，在皮肤上划了一道。
血滴落在残页边缘。
蓝光再次亮起，符文缓缓展开，多出一行小字，还没完全显现。
她正要细看，沈倾寒突然睁眼，一把打翻残页。
“别再试了！”她嘶吼，“血给多了，它会把你拉进去——就像拉我一样！”
江晚没躲，任由兽皮纸落在地上，蓝光渐渐熄灭。
她看着沈倾寒，一字一句地说：“你说过，我们是并肩的。”
“现在也是。”
她弯腰捡起残页，重新塞进口袋，拉好外套拉链。然后蹲下来，把沈倾寒的头轻轻放在自己腿上。
“你睡一会儿。”她说，“我去探路。回来时，带你一起走。”
沈倾寒想说什么，可意识已经开始模糊。她的手指动了动，最后只是轻轻勾住了江晚的衣角。
江晚低头看着她，很久很久，抬起手，按在自己锁骨下方。
那里隐隐发烫。
像埋着一块烧红的炭。