卫星照片在指挥大屏上放大。
浑浊的积水，坍塌的棚屋，漂浮的书堆，还有那半开铁皮箱里露出的泛黄图纸。
陈凡盯着屏幕角落那行模糊的小字——“红星机械厂，1978年，绝密”，手指无意识地敲着桌面。
“凡哥，”晓雪的声音把他拉回现实，“北郊孙老汉那个点，虎哥他们已经救出多少了？”
陈凡看向实时更新的救援数据。虎哥的队伍标记为蓝色三角，位置还在北郊厂区，状态显示“救援中”。
“书救出来大概三十捆，人已经转移到安全处了。”陈凡说，“但虎哥说，孙老汉死活不肯离开那些铁皮箱，说箱子里是他‘亡友的遗物’，谁碰就跟谁拼命。”
话音刚落，指挥中心门被推开。
李强浑身湿漉漉地冲进来，雨衣还在往下滴水。他刚从城南一个进水站点回来，脸上还带着泥点。
“凡哥，城南老王那个点救出来了！”李强喘着粗气，“但老王的货全泡了，光是泡水的废纸就有五吨！现在堆在临时棚里，再不处理就要发霉长毛了！”
他走到大屏前，指着上面密密麻麻的求助红点：“咱们现在能调动的车队只有八辆，人手不到三十个。北郊、城南、城西……到处都在告急。凡哥，得排个优先级。”
陈凡没说话。
指挥中心里安静下来，只有服务器运转的嗡鸣声，还有窗外暴雨砸在玻璃上的噼啪声。
晓雪调出所有求助点的详细信息，投影到大屏右侧。每个红点旁都弹出数据框：位置、求助人、货品种类、预估货值、积水深度、人员安全状况……
“我的建议是，”李强指着屏幕，语气急切，“按货值优先级。比如城南老王那个点，光是泡水的铜线就值两万多，废纸虽然量大但不值钱。北郊孙老汉那儿，全是旧书，就算泡烂了，纸浆回收一吨也就几百块。还有城西刘姐报上来的几个点……”
他顿了顿，手指在几个红点间移动：“这几个点囤的都是废钢，水泡了也不怕，晾干了照样卖。所以我觉得，咱们应该先救值钱的、损失大的点。这是最有效率的办法。”
说完，他看向陈凡，眼神坦荡。
这年轻人跟着陈凡干了快一年，从最基础的分类学起，现在已经能独当一面。他聪明、肯干，也懂得算账——合作社要生存，要赚钱，要养活这么多人，效率确实重要。
指挥中心里其他几个值班的年轻人也抬起头，等着陈凡的决定。
陈凡走到大屏前，看着那些闪烁的红点。
每一个红点背后，都是一个在暴雨里挣扎的人。可能是像老王那样干了十几年的老回收户，也可能是像孙老汉那样靠收旧书勉强糊口的孤寡老人。
他的目光落在北郊那个孤零零的红点上——孙老汉。
虎哥刚发来的最新消息还在屏幕上：“老爷子蹲在铁皮箱旁边，水都快漫到胸口了，就是不肯走。他说箱子里那些纸，比他的命值钱。”
陈凡闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面——刚来废品站时，老林教他辨认黄铜和紫铜；第一次收到企业大单时，赵父拍着他的肩膀说“小伙子实在”；暴雨夜里，合作社所有人挤在漏雨的仓库里抢救货物，没有一个人抱怨……
“李强，”陈凡睁开眼睛，声音很平静，“你说的效率，是算钱的效率。”
李强一愣。
陈凡指着大屏上孙老汉那个模糊的定位，手指在那个红点上轻轻一点。
“但这个效率，不算人。”
他转过身，看着指挥中心里所有人，一字一句地说：
“没有优先级。离谁最近，谁就去；什么最急，就先救什么。我们的效率，是为了帮更多人，不是算更多的钱。”
李强张了张嘴，想说什么。
“我知道你想说什么。”陈凡打断他，“老王那儿有值钱的铜线，孙老汉那儿只有旧书。从账面上看，救老王更‘划算’。但你想过没有——”
他走到窗边，指着外面被暴雨笼罩的城市。
“如果今天，我们因为孙老汉的货不值钱，就把他排在最后。那明天，其他散户会怎么想？他们会想，原来合作社的‘仁义’，也是要看货值定价的。货值高的，仁义就多；货值低的，仁义就少。”
陈凡转回身，眼神扫过每个人的脸。
“人心一旦凉了，就暖不回来了。”
指挥中心里鸦雀无声。
只有服务器风扇的嗡鸣，还有暴雨敲打窗户的声音。
李强站在那儿，脸上表情复杂。他攥了攥拳头，又松开，最后低下头：“凡哥，我……我明白了。”
“你不明白。”陈凡走到他面前，拍了拍他的肩膀，“你不是不明白道理，你是太着急了。看着这么多求助点，看着咱们有限的人手和车辆，你想用最快的办法解决最多的问题——这没错。”
他顿了顿，声音缓下来：“但有些事，急不得。尤其是人心。”
李强抬起头，眼眶有点红。
“去吧。”陈凡说，“按原计划，你带一队人去城南，帮老王处理泡水的货。烘干机不够就借，场地不够就协调到其他站点。告诉老王，合作社不会让他一个人扛。”
“是！”李强用力点头，转身冲出指挥中心。
陈凡重新看向大屏。
“晓雪，”他说，“重新调配资源。距离北郊最近的队伍是哪支？”
晓雪快速操作，大屏上出现一张动态调度图。几支蓝色三角标记的队伍在电子地图上移动，各自带着不同的任务。
“苏晴的技术小组在城西处理泄漏点，距离北郊十五公里。”晓雪说，“虎哥的队伍已经在北郊了，但老爷子不肯配合，救援进度卡住了。”
“让苏晴分两个人过去支援虎哥。”陈凡说，“带上专业的古籍修复工具——我知道她那儿有，上次帮图书馆处理过一批受潮的档案。”
晓雪点头，开始联系。
陈凡又看向城西的几个红点——那是刘红梅报上来的求助信息，几个散户的站点进水严重。
“红梅姐那边情况怎么样？”
“水已经漫进仓库了，她正带着人用沙袋堵。”晓雪调出实时监控画面——画面上，刘红梅披着雨衣，裤腿挽到膝盖，正和几个工人一起扛沙袋。浑浊的积水已经淹到小腿。
“告诉红梅姐，”陈凡说，“堵不住就撤，人最重要。货淹了可以再收，人不能有事。”
“她不会听的。”晓雪苦笑，“我刚才劝过了，她说城西这些散户都指着这批货过活，她能救一点是一点。”
陈凡沉默片刻。
“那就让附近的成员站点开放临时仓储。”他说，“谁家有空余库容，就接收谁家的货。所有转运费用，合作社出。”
晓雪快速记录，手指在平板电脑上飞舞。
窗外，暴雨没有丝毫减弱的迹象。
指挥中心的大屏上，求助红点还在增加。有些是新出现的，有些是之前的求助点情况恶化。
陈凡看着那些红点，忽然想起那条匿名短信。
放射性废渣……王大力拆车场……明天解封……
这些事像一块石头压在心头，但眼前这场暴雨，让所有的算计和阴谋都显得苍白。
在自然的力量面前，人太渺小了。
但渺小的人，可以互相搀扶。
“晓雪，”陈凡忽然说，“把苏晴之前做的那个‘资源匹配算法’调出来。”
“现在？”晓雪一愣。
“对。”陈凡盯着大屏，“那个算法本来是设计用来匹配废料品类和下游厂家的，现在改一改——让它匹配求助点的需求和附近能提供的帮助。”
晓雪眼睛一亮：“我明白了！”
她快速操作，调出一个复杂的程序界面。那是苏晴和几个大学生志愿者花了两个月开发的智能匹配系统，原本是为了提高合作社内部的物流效率。
现在，晓雪修改了几个参数——把“货品类型”换成“求助类型”，把“处理能力”换成“救援能力”。
几分钟后，大屏右侧出现了一个新的列表。
【实时匹配结果】：
· 北郊孙老汉点：需要古籍修复工具、抽水泵。匹配到：苏晴技术小组（距离15公里，可提供工具）、城北老张站点（距离8公里，有闲置抽水泵）。
· 城南老站点：需要烘干设备、临时仓储。匹配到：合作社总站（距离3公里，有大型烘干机）、城南李老板站点（距离2公里，有空余库容）。
· 城西散户点：需要沙袋、人力支援。匹配到：城西协会成员（距离1-3公里，可提供人力）、刘红梅站点（可协调沙袋运输）。
……
列表还在滚动，实时更新。
陈凡看着那些匹配结果，忽然笑了。
“你看，”他说，“只要把所有人的需求摊开来，把所有人的能力亮出来，总能找到解决办法。”
晓雪也笑了，但笑容很快收住：“可是凡哥，这样调配，咱们合作社要贴进去不少钱。转运费、设备损耗、人力成本……”
“那就贴。”陈凡打断她，“晓雪，你记不记得咱们刚盘下废品站的时候，第一个月亏了多少钱？”
“三千八百块。”晓雪脱口而出。
“对，三千八。”陈凡说，“当时老林急得嘴上起泡，说这么亏下去，三个月就得关门。我说不怕，先把口碑做起来。后来第二个月，咱们开始赚钱。第三个月，门口开始排队。”
他走到大屏前，指着那些互相匹配的站点连线。
“现在也是一样。今天贴进去的钱，买的是人心。人心聚起来了，将来咱们做什么事，都会有人跟着。”
晓雪看着陈凡，忽然想起一年多前，他刚来废品站时的样子——穿着洗得发白的t恤，眼神里带着被甩后的颓唐，但蹲在废品堆里分拣时，那份专注和认真，让她第一次觉得，这个大学生和别人不一样。
现在，他站在指挥中心的大屏前，调度着几百人的救援网络，眼神沉稳，语气坚定。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
“凡哥，”晓雪轻声说，“苏晴那边有消息了。”
“什么？”
“她调取了北郊孙老汉那个点的历史地图数据。”晓雪调出一个新的窗口，上面是江城的老地图扫描件，“那个位置，七十年代确实有个建筑——不是工厂，是‘江城第三图书馆的临时寄存点’。”
陈凡一怔。
图书馆寄存点？
“苏晴说，七九年图书馆迁址，有一部分不常用的古籍和档案暂时寄存到北郊的备用仓库。”晓雪继续道，“后来那个仓库废弃了，东西可能就一直留在那儿。”
陈凡猛地看向大屏上虎哥发来的照片——那些铁皮箱，那些泛黄的图纸，那行“红星机械厂，1978年，绝密”的小字。
图书馆的寄存点，怎么会有机械厂的绝密图纸？
“让虎哥小心点。”陈凡沉声道，“那些图纸……可能不简单。”
话音未落，他手机震动起来。
是一个陌生号码。
陈凡接通，没说话。
电话那头传来一个沙哑的、明显经过处理的声音：
“陈会长，短信收到了吧？友情提醒——你要救的那个孙老汉，他守着的可不是什么旧书。那些东西，有人找了十几年了。”
“你是谁？”陈凡问。
“一个不想看你被人坑死的好心人。”对方笑了，笑声像砂纸磨过铁皮，“凌国锋要的可不是王大力那个破拆车场。他要的是孙老汉箱子里的东西。”
“什么东西？”
“能让凌峰集团再活五十年的东西。”对方顿了顿，声音压得更低，“也是能让凌国锋……坐上董事长位置的东西。”
电话挂断了。
陈凡握着手机，掌心冰凉。
窗外，暴雨如注。
大屏上，那些闪烁的红点还在跳动，像这座城市在雨夜里的脉搏。
而此刻，陈凡忽然意识到——
这场暴雨，冲垮的不仅是破旧的厂棚。
还冲出了埋藏几十年的秘密。