子时的风从北面吹来，带着湿气，掠过屋檐时发出细微的呜咽。尉迟逸风站在书房案前，手中那张湿透的纸片已被反复烘干三次，墨迹却始终只有“已到”二字。他指尖用力，纸角微微卷起，像是要把它捏碎。
门被轻轻推开，严冰雪端着药碗进来，脚步很轻。她将碗放在桌角，目光扫过他手中的纸片，又落在他袖口微皱的纹路上。
“还在查？”她问。
“无事。”他抬眼，声音平得没有起伏。
她没再说话，转身往外走。药碗还在桌上，热气已经散了。
就在她手搭上门框时，风宝扑棱着飞上书案，翅膀一扇，把那张纸掀了个边。它低头啄了啄尉迟逸风的手背，咕哝：“她熬了半个时辰，火候控了三遍。”
尉迟逸风手指顿了一下，没应声。
门轻轻合上，屋里只剩烛火跳动的声音。
第二天清晨，严冰雪在药房清点药材。风宝蹲在窗台上，爪子抓着一根枯草，眼睛盯着院外。
“听说了吗？”两个洒扫的丫鬟低声经过，“夫人当初替嫁，图的就是王爷醒来好掌权？”
“可不是？医女出身，哪配做王妃……还天天往宫里跑，说是看病，谁知道是不是在结交内侍？”
话音未落，风宝猛地扑翅冲出去，翅膀拍得两人衣襟乱颤。丫鬟惊叫着躲开，其中一个还摔了扫帚。
严冰雪走出来，拦住了还要追的风宝。她脸上没什么表情，只淡淡道：“别闹。”
风宝收住脚，咕了一声：“她们说你贪权。”
“我知道。”她转身回屋，顺手把门关上。
半个时辰后，她在书房案首放下一个紫檀木匣，上面贴了封条，写着一行小字：“若疑我居心，此皆可查。”
匣子里是她自入王府以来的所有记录——进出宫禁的时间、经手的药方、参与诊治的脉案、王府药库的收支账目，甚至还有尉迟逸风高热那夜她守在床前写的用药日志，字迹潦草，页角还沾着一点干涸的药渍。
她没留名字，也没多写一个字。
---
尉迟逸风回来时，天已近午。他一眼就看见了那个匣子。
他没打开，只是伸手摸了摸封条，确认没被动过。
下午处理完两份军报，他让人把影卫统领召来。
“昨夜到今晨，府中可有异常？”
“回主子，无外人潜入，但……”影卫顿了顿，“西角门的杂役换了值，新来的说是从城南调过来的，口音不对。”
“查清楚来历再用。”尉迟逸风说完，挥手让他退下。
等人都走了，他才拿起那匣子，轻轻揭开封条。
一页页翻过去。
她的字迹他认得，工整中带着急切，像总怕写慢了耽误人命。某页边缘画了个小记号，是他那次咳血后她临时改的方子，旁边批注：“减三分量，恐伤脾阳。”
翻到最后，是一张她亲笔写的清单——列出她救过的人：王府老管家的风湿、小厮阿七的刀伤、厨房李婆的胃疾……还有一行小字：“尉迟逸风，初遇时脉象沉弱如游丝，实为寒毒淤积，非先天不足。”
他手指停在这行字上，许久没动。
窗外，风宝蹲在檐下，看着书房里的影子一动不动。
---
傍晚，严冰雪在药房研磨药材。石臼里的药粉细如尘灰，她一下一下碾着，力道均匀。
门被推开了。
她没抬头。
“匣子里的东西，我都看了。”尉迟逸风站在门口，声音低。
她手上的动作没停。
“我不信那些话。”他说。
她这才抬起眼。
“但我怕……你是对的。”
“什么是对的？”
他走进来，玄色衣摆在昏黄灯下显得格外沉。他站在药柜前，离她两步远。
“你说过，这世道容不下一个太强的女子。”他声音很轻，却一字一句砸在地上，“所以我宁愿是你贪图权势——至少那样，你的野心还有归处。可你一次次救我、护我、信我……我开始害怕，你有一天会发现，我不值得。”
药杵停在石臼中央。
她放下杵，直起身，正对着他。
“尉迟逸风，我替嫁那天，以为你会死。”她语气平静，却像刀锋划过冰面，“我来，是为了活命，也是为了施展所学。但后来我发现，你不是废人，你是藏锋之人。我陪你走到今天，不是利用，是选择。”
他没说话，只是看着她。
“你以为我在图什么？”她往前一步，“图你这个病秧子王爷的头衔？图你这半死不活的身子？图你府里这几间破屋子？”
他嘴角动了动，没反驳。
“我要真想掌权，早就能借皇帝的信任另立门户。”她冷笑，“可我留在这里，是因为你值得。不是因为你有权有势，是因为你清醒、冷静、敢赌命去破局。你明明可以装一辈子病，躲在王府等天下大乱，可你选择了站出来。”
她指着桌上那堆药粉：“我每天在这里磨药，不是为了讨好谁，是为了不让任何一个该活的人死在我眼前。包括你。”
屋子里静得能听见药粉从石臼边沿滑落的声音。
风宝不知什么时候飞到了窗台，一只爪子搭在铁环上，另一只指向屋里。
“你们俩闷得像块石头。”它咕哝。
尉迟逸风终于动了。他上前一步，伸手握住她放在药臼边的手。
她的手很凉，指尖还沾着药粉。
“我不该怀疑你。”他说。
“你不是怀疑我。”她抽出手，却没往后退，“你是怕失去。”
他没否认。
她重新拿起药杵，继续碾药，语气淡了下来：“我不怕你怀疑。我只怕你不说。”
他站在原地，看着她低垂的眼睫在灯下投出一小片影子。
“以后有事，直接问我。”她说，“别自己憋着。”
“好。”
“还有，”她抬眼，“明天我要进宫复诊，你要不要一起去？”
“去。”
“那就别穿这身丧气颜色，换件亮些的。”
他愣了一下，竟笑了：“你管得真宽。”
“不然呢？”她扬眉，“你是我的病人，还是我的夫君。哪个我都得管。”
风宝在窗外扑棱了一下翅膀，咕噜道：“她早说了，你就是她的人。”
尉迟逸风没再说话，只是静静看着她把最后一勺药粉倒入瓷罐，盖上盖子，轻轻拍了拍。
灯影晃了晃，映在墙上，两个人的影子靠得很近。