暮春的夜风裹挟着樱花的香气，从电梯的缝隙中悄悄钻入。
枣站在雪灯身后半步的位置，修长的手指自然而然地梳理着恋人半干的银发。发丝间还带着湖水的凉意，在电梯顶灯的照射下泛着珍珠般的光泽。
“头发又长长了。”枣低沉的声音在狭小的电梯空间里格外清晰，指尖缠绕着几缕发尾轻轻把玩，“快到腰了。”
雪灯微微后仰，将整个背脊的重量都靠在枣坚实的肩膀上：“上次谁说喜欢我留长发的？”他故意拖长了音调，带着几分调笑的意味，“还说什么‘像月光一样漂亮’这样肉麻的话？”
电梯“叮”的一声停在目标楼层，打断了枣即将出口的反驳。
他顺势搂住雪灯的腰肢，温热的唇几乎贴上那泛着粉色的耳廓：“我更喜欢帮你擦干。”呼吸间的热气让雪灯不自觉地缩了缩脖子，“每一寸。”
推开熟悉的房门，感应灯自动亮起温暖的橘色光芒。公寓里弥漫着雪灯惯用的柑橘系香氛气息，混合着书桌上摊开的稿纸的油墨香。
“浴室的热水已经放好了。”雪灯脱下湿透的外套挂在玄关的衣帽架上，转头看向枣，“你先去？”
枣摇头，从背后环抱住恋人，下巴亲昵地搁在他肩上：“一起。”这不是询问，而是恋人之间心照不宣的默契，低沉的声音里带着不容拒绝的温柔。
雪灯轻笑，耳尖以肉眼可见的速度泛起红晕：“这次不许像上次那样把沐浴露弄得到处都是。”他故意板起脸，却掩饰不住眼中的笑意，“打扫起来很麻烦的。”
枣轻笑，“我来打扫。”
浴室里很快水汽氤氲，磨砂玻璃上凝结着细密的水珠。两个修长的身影在雾气中若隐若现，轮廓交融在一起。枣的手指穿梭在雪灯的银发间，细致地揉搓着薄荷味的洗发泡沫。
“今天你拒绝他们的时候，”枣的声音混着哗哗的水声传来，带着几分难得的愉悦，“我很高兴。”水流顺着他的手臂滑落，在瓷砖地面上溅起细小的水花。
雪灯转身，湿漉漉的睫毛下，琥珀色的眼睛直视恋人：“早该这样了。”他伸手抚平枣微皱的眉心，指尖沾着的水珠顺着高挺的鼻梁滑落，
“我和你在一起，”声音很轻，却字字清晰，“不是一时兴起。”
水流冲刷掉了最后的泡沫，也带走了所有未尽的话语。枣用蓬松的浴巾裹住雪灯，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。
“我知道。”简单的两个字，却承载着无数个日夜积累的信任与默契。
卧室里，枣熟门熟路地从衣柜深处取出自己的睡衣，雪灯靠在床头擦头发，暖黄的床头灯为他镀上一层柔和的光晕，湿漉漉的银发散在米色的枕套上。
“笑什么？”枣扣好最后一颗扣子，在床边坐下。棉质睡衣贴合着他精瘦的身材，领口处露出锁骨优美的线条。
“想起你第一次在这里留宿，”雪灯把毛巾扔到一旁的椅背上，眼中闪着狡黠的光，“紧张得扣子都系错了，还硬说是设计如此。”
枣挑眉，突然俯身将恋人困在双臂之间，膝盖陷进柔软的床垫：“现在是谁在紧张？”他故意压低声音，满意地看着雪灯的喉结不自觉地滚动了一下。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的细线。两个身影在昏暗中交叠在一起，交换着熟悉而甜蜜的亲吻。
这一刻，所有的言语都显得多余。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远处大厦的灯光如同星辰般闪烁。
次日清晨，阳光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，在地板上画出一道明亮的界限。
厨房里飘来煎蛋和味增汤的香气，但随着“咔嗒”一声门响，那温暖的气息很快被带走了。雪灯蜷缩在被窝里，听着枣轻快的脚步声渐渐远去，然后是公寓大门关上的声音。
闹钟已经响过第三遍，雪灯伸出一只手臂，摸索着按掉那个聒噪的小东西。
他浑身像是被灌了铅，每一个关节都在抗议起床的指令。昨晚熬夜和枣运动到凌晨三点，现在他的大脑还浸泡在浓稠的睡意里。
“再睡五分钟……”他嘟囔着把脸埋进枕头，那上面还残留着枣洗发水的淡淡香气。
就在意识即将再次沉入黑暗的边缘，刺耳的手机铃声突然炸响。雪灯猛地一颤，像被电击般弹了一下。他闭着眼睛咒骂了一句，伸手在床头柜上胡乱摸索，差点把手机扫到地上。
“谁啊……”他眯着眼睛看向屏幕，当看清来电显示时，眉头立刻拧成了疙瘩。
日向麟太郎，绘麻那个不负责的父亲，看到这个名字就烦。
雪灯盯着那个名字看了三秒，考虑要不要假装没听见。但铃声固执地响着，仿佛知道他在装睡。最终，他深吸一口气，按下接听键，把手机贴在耳边，却故意不说话。
“哈哈哈哈，早上好啊，雪灯！”电话那头传来日向麟太郎爽朗到近乎夸张的笑声，背景音里还能听到异国街头嘈杂的人声和汽车喇叭声。
“……”
雪灯用沉默表达着自己的不满，同时翻了个身，把被子拉高到下巴。空调的冷风正对着床吹，他昨晚忘记调整风向，现在后悔不已。
“……你不会还没起床吧？”日向麟太郎的声音变得有些尴尬，笑声也收敛了几分。
“知道就好，”雪灯的声音因为刚睡醒而沙哑，“有事直接说吧。”
“不好意思啊，不好意思啊，”日向麟太郎连声道歉，“你知道的，国外和日本有时差，我这边刚吃完晚饭……”
雪灯闭上眼睛，感觉太阳穴突突直跳。这个男人的每一句话都像是在他疲惫的神经上跳舞。“……别废话。”
电话那头沉默了两秒，然后是日向麟太郎深吸一口气的声音，像是下定了什么决心。
“其实我打电话来也没什么事，”他的语速突然变快，像是要把所有话一口气倒出来，
“之前辛苦你照顾绘麻了，然后再过几天我和她阿姨就打算回国了，要举办婚礼，雪灯一定要来啊。”
雪灯猛地睁开眼睛，睡意瞬间消散了大半。他撑起上半身，靠在床头。“什么？婚礼？”
“对啊！终于要正式结婚了！”日向麟太郎的声音又恢复了那种令人恼火的欢快。
雪灯咬紧后槽牙。这个男人总是这样，轻描淡写地把责任推给别人，然后自顾自地过着他那无忧无虑的生活。
当年一声不响把绘麻丢给他照顾时也是这样，说什么“只是暂时”，结果一“暂时”就是好多年。
“啊……知道了知道了，”雪灯打断对方的喋喋不休，声音冷淡，“你和绘麻说没？”
“已经说了，”日向麟太郎的语气突然变得柔和，“她说在那个家里很适应，我也放心了。”
雪灯点点头，尽管知道对方看不见。“行吧，既然绘麻这么说了，我肯定没问题。”他停顿了一下，想起那个总是安静微笑的少女，“她现在……挺好的。”
“那就好！那就好！”日向麟太郎似乎松了一口气，“具体时间和地点我会再发邮件给你，一定要来啊！绘麻肯定也希望……”
“行了，挂了。”雪灯不等对方说完，直接按下了结束通话的按钮。他把手机扔到一边，重新滑进被窝，但睡意已经全无。
窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，歪着头好奇地打量着室内。
手机突然震动了一下，屏幕亮起。雪灯伸手拿过来，发现是日向麟太郎发来的短信：「等等……还有件事……」
雪灯冷哼一声，把手机调成静音，扔到了床尾。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。镜子里的男人头发乱得像鸟窝，眼下挂着明显的黑眼圈。
“婚礼啊……”他喃喃自语，拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲在脸上，水珠顺着他的下巴滴落。