魏国公府，张灯结彩，喧嚣鼎沸。
这场由皇帝钦赐、两大顶级国公府联姻的婚礼，其隆重程度，堪称开国以来之最。从镇国公府到魏国公府，十里御街净水泼洒，红毡铺地。仪仗煊赫，鼓乐喧天，聘礼、嫁妆流水般抬过，引得全城百姓倾巢而出，围观这旷世难见的盛况。空气中弥漫着鞭炮的火药味和喜庆的香气，每个人的脸上都挂着应景的笑容，说着吉祥的贺词。
然而，在这极致的热闹与奢华之下，涌动着的是无数揣测、好奇与审视的目光。所有人都想知道，这桩前所未有的婚姻，这对被强行捆绑在一起的男女，将如何开始他们的“新婚之夜”。
新娘常胜，身着繁复沉重的大红织金凤穿牡丹纹嫁衣，头戴沉甸甸的九龙四凤珠翠冠，面前垂着厚重的珍珠流苏。她由女官和婢女搀扶着，完成了一系列冗长而繁琐的礼仪。她的动作标准，姿态优雅，无可挑剔，仿佛一尊被精心装扮的玉雕。珍珠流苏遮挡了她的面容，无人能窥见其下的神情。
新郎徐辉祖，同样身着大红国公品级的吉服，英挺不凡。他周旋于宾客之间，应对得体，笑容却似乎总隔着一层，带着一丝不易察觉的疏离与疲惫。他的目光，偶尔会掠过那个静坐于喧闹中心、却仿佛置身事外的红色身影，复杂难言。
喧嚣终有尽时。
当最后一波闹洞房的勋贵子弟被笑着劝离，当寝殿外最后的脚步声和笑语声渐渐远去，偌大的、被布置得喜气洋洋的新房，终于陷入了沉寂。
红烛高燃，跳跃的火光将室内映照得一片暖融。帐幔是红的，被褥是红的，窗棂上贴着的硕大“囍”字也是红的。空气中弥漫着甜腻的合欢香和酒气，以及一种近乎凝滞的沉默。
常胜依旧保持着端坐的姿势，脊背挺得笔直，仿佛仍在军中点将。那顶沉重的珠冠已被取下，置于一旁的妆台上，但嫁衣依旧层层叠叠地束缚着她。
徐辉祖站在离床榻几步远的地方，没有立刻上前。他解下了吉服的外袍，只着中衣，身形挺拔。他看着烛光下那道清冷的身影，一时不知该如何打破这令人窒息的寂静。
他从未想过，自己的洞房花烛夜，会是这样一番光景。没有温存，没有期待，只有两个被迫捆绑在一起的、同样骄傲而清醒的灵魂，在这片象征结合的红海中，无言对峙。
最终，他深吸一口气，走到桌边，倒了两杯合卺酒。琥珀色的酒液在白玉杯中微微晃动。他端起一杯，走到常胜面前，将另一杯递向她。
“按礼制，该饮合卺酒。”他的声音在静夜中显得有些干涩。
常胜缓缓抬起头。
烛光映照下，她的脸洗尽铅华，更显清丽，却也更加苍白。那双平日里清澈坚定、或在朝堂上锐利如刀的眸子，此刻平静无波，深不见底，仿佛两口封冻的寒潭，映不出半点红烛的暖意，也映不出眼前新郎的身影。
她没有立刻去接那杯酒，目光平静地落在徐辉祖脸上，审视着，衡量着。
徐辉祖举着酒杯的手，僵在半空。他能感受到她目光中的冷静，那是一种剥离了所有世俗情绪，直达问题核心的锐利。这让他心中那点残存的、属于新郎的微妙心绪，也彻底消散了。
终于，常胜伸出手，接过了酒杯。她的手指修长有力，指尖冰凉，与他温热的手指一触即分。
两人按照礼仪，手臂相交，饮下了杯中之酒。
酒液辛辣，带着一丝苦涩的回味，滑入喉中。
酒杯放回托盘，发出清脆的碰撞声。这声响，仿佛打破了最后一点虚假的温情面纱。
常胜没有重新坐回去，她站起身，走到窗边，望着窗外被红灯笼映照得有些诡异的庭院。她的声音清冷，打破了沉默，也撕开了所有伪装：
“徐公爷，”她用的是朝堂上的称谓，而非夫妻间的，“这桩婚事，你我都心知肚明，是陛下的权术，是平衡朝局、安抚人心的棋子。”
徐辉祖看着她挺直而孤峭的背影，没有否认。他走到她身侧不远处，同样望向窗外：“圣意难测，亦难违。”
“是啊，难违。”常胜轻轻重复了一句，带着一丝几不可闻的嘲弄。她转过身，目光再次直视徐辉祖，眼神锐利如刀，“既然如此，我们也不必演戏，更不必期待那些不切实际的夫妻之情。不如，开诚布公，谈一桩合作。”
“合作？”徐辉祖挑眉。他猜到今夜不会寻常，却没想到她会如此直接。
“不错。”常胜的声音冷静得近乎冷酷，“在外，我们是陛下赐婚、门当户对的夫妻，需维持体面，共同应对来自各方的窥探、拉拢与打击。你的魏国公府，我的镇国公府，自此荣辱与共，至少在表面上，必须是一体。”
她顿了顿，继续道，条理清晰，如同在部署一场战役：“在内，我们是盟友。你有你的抱负和徐家的责任，我亦有我的坚持和常家的道路。我们互不干涉，各有界限。这间寝殿，日后你可不必再来。我们各自保有独立的院落和空间。”
徐辉祖静静地听着，心中波澜起伏。他承认，她说的是最现实、也最可能避免日后无尽麻烦与痛苦的方式。但听着她如此清晰地将界限划得分明，将“夫妻”定义为“盟友”，他心中还是泛起一丝莫名的涩意。
“常国公倒是思虑周全。”他语气平淡地回应。
“形势所迫，不得不虑。”常胜毫不在意他语气中的那点微妙，“此外，朝堂之上，若遇关乎国本、边防大事，你我或可商议，一致对外。但若理念相左，也请直言，不必勉强。”
“这是自然。”徐辉祖点头，“徐某虽不才，却也知‘和而不同’之理。”
“很好。”常胜似乎松了口气，但眼神依旧警惕，“最后，关于子嗣……”
提到这个问题，气氛变得更加微妙和紧绷。子嗣，是联姻最重要的目的之一，是维系两个家族纽带最实质的东西，却也可能是未来最大纷争的源头。
徐辉祖看着她瞬间更加冷硬的神色，心中了然。他沉默片刻，开口道：“此事……不急。陛下虽有意，但主动权，在你我。若无共识，可暂缓。”
他这个回答，有些出乎常胜的意料。她本以为，作为男方，尤其是徐家这样的家族，会对子嗣更为迫切。他此刻的退让，是体贴，还是另一种以退为进的策略？
她仔细审视着他的眼睛，试图从中找出虚伪或算计。但徐辉祖的目光坦荡，带着一种经过深思熟虑的沉稳。
“好。”常胜最终点了点头，这已比她预想的最好情况还要好一些，“那就……依此约定。”
一场始于政治的合作关系，在这新婚之夜，以最冷静、最务实的方式，被确立下来。
协议既成，室内再次陷入沉默。但这次的沉默，少了几分对峙的剑拔弩张，多了几分尘埃落定后的空旷与疏离。
“夜色已深，徐公爷请自便吧。”常胜走到床榻边，开始自行解开发髻，语气恢复了平淡，带着送客的意味。
徐辉祖看着她熟练地卸下那些繁复的头饰，动作利落，没有丝毫新嫁娘的羞涩与无措，仿佛只是在结束一天寻常的军务。他心中那点说不清道不明的情绪，最终化为一声无声的叹息。
“你好生休息。”他留下这句话，转身，毫不犹豫地走向殿门。
厚重的殿门在他身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
新房里，红烛依旧高燃，跳跃的火光映照着满室刺眼的红。常胜卸下了所有沉重的嫁衣，只着一身素白的中衣，走到烛台前。
她看着那对燃烧的龙凤喜烛，烛泪层层叠叠地堆积，如同凝固的鲜血。她伸出手，用指尖轻轻触碰那滚烫的烛泪，灼热的刺痛感从指尖传来，却奇异地让她感到一丝清醒。
她没有吹熄蜡烛，这是礼制，象征着夫妻长明到老。多么讽刺。
她走到窗边，推开了一扇窗户。夜风带着凉意涌入，吹散了室内甜腻的香气，也吹动了她的长发。
远处，似乎还能隐约听到更夫敲梆子的声音，悠长而寂寥。
她抬起头，望向夜空。今夜无星无月，只有厚重的云层，遮蔽了天光。
没有眼泪，没有悲戚，只有一片冰冷的清醒和如履薄冰的警惕。
她知道，从今夜起，她将面对一场更加复杂、更加漫长的战争。战场，从漠北草原、朝堂大殿，转移到了这深宅内院，转移到了她与身边这个“盟友”之间微妙的平衡之上。
她必须更加谨慎，更加坚韧。
而在新房之外，徐辉祖并未立刻离开。他站在廊下，任由夜风吹拂着他发烫的面颊。
寝殿内烛火通明，那道映在窗纸上清瘦而挺拔的身影，久久未动。
他握了握拳，又缓缓松开。
盟友……
他在心中默念着这两个字。
然后，他转身，迈步，融入了国公府深沉的夜色之中。
红烛依旧在寝殿内燃烧着，滴着泪，照亮着满室的喜庆与一室的清冷。
这一夜，两位国公，隔着一扇门，各自无眠。