雾锁北平，1943年冬。
无名者（桥）在血月光中落地，透明化的心脏仅余轮廓。心口莲花胎记仅剩四瓣，瓣心青光微弱如将熄的烛火。永和茶馆檐角铜铃轻响，八仙桌上茶杯静静摆放。杯底沉淀着黑血，血中映出沈夜银灰左眼与赤红右眼分离的瞬间。壶身刻着小字：
葬无名，1943.1.15
你迟了七十年。沈夜倚着茶炉，左眼银灰，右眼赤红尚未完全分裂。他手中紫砂壶嘴蒸腾着白雾，雾中浮现出青铜茧——茧内沈无咎枯手与沈砚舟青年手交叠，青血顺指缝爬行。
无名者踉跄上前，胎记青血滴落桌面。血珠凝成血桥虚影，影中青铜茧裂缝蔓延至心脏，茧内青血滴落成雪。雪中浮现血字：
化骨协议启动：
以我血为茶，
换他处明。
沈夜赤红右眼映出2070年血桥：小雪混沌爪撕裂桥面，露出内里初代守界人骨灰。骨灰中混着铜钱碎片，每片都刻着守界人名字。
他在替你扛第三道锁链。沈夜将茶壶推给无名者，焚身者之血煮茶，可葬虚假来处。但今日起，你每煮一壶茶，就忘一处乡。
茶馆门窗突然封死！青铜面具的守墓人破雾而出，哭丧棒直指无名者心口。沈夜挥臂格挡，茶雾化作青藤，但每用一次力，他右眼赤红便褪去一分。无名者抱起茶壶急退，透明化的心脏穿透地板。
用焚身血！小雪的声音自血月光传来。他踏雪破门，混沌爪在茶雾中暴涨，撕裂守墓人面具，露出底下白璃临终面容。
茶馆雪幕中，沈夜身影渐淡。他将最后一把茶叶撒向无名者：用你的焚身血煮茶。记住——处的反面不是离，是自由。
无名者跃起接住飞向房梁的茶壶，胎记青血渗入茶水。他咬破心口，血滴茶汤。青焰炸裂！茶雾化作血桥虚影横跨茶馆。守墓人面具在青焰中剥落，露出沈夜临终面容。
青焰弥漫！无名者仰头饮尽。茶灼灵魂如刀，来处如潮翻涌。透明化的心脏恢复片刻血色，但心口胎记处，二字悄然消失。茶雾中，初代守界人集体墓碑浮现：
第三诺解法：
以焚身血煮茶，
以双桥心为祭，
葬所有虚假来处。
守墓人静止。青铜面具寸寸龟裂，内里青焰化作茶雾：
第三诺：茶葬（已焚）
茶馆崩塌！血月光吞没无名者。最后画面是小雪混沌爪撕裂血桥，桥心骨灰中半枚铜钱静静躺着，映出青铜茧内沈无咎青血滴落成的北平地图：
化骨协议进度：90%。
代价：我的血，换他的处。
血桥尽头，青铜茧裂。
沈砚舟左眼完全睁开，琥珀色瞳孔映出2070年小雪。他青年躯体在玻璃舱中轻颤，青血顺鳞纹爬行。茧内空间如1937年和平饭店顶楼，雪地开出青莲。莲心坐着孩童沈无咎，手中握着半枚铜钱。
茧体震动！裂缝中渗出青血，血滴凝成纸条：
好孩子，茶很暖。
——替你葬处的人
无雪血碑彻底崩裂，碑文新添：
血桥本质：
初代守界人用集体墓碑铸成的牢笼，
真解：葬碑造路。
小雪拾起血桥中央骨灰，心口胎记与无名者同步透明化至两瓣。他按向心口，爪心铜钱发烫：
哥哥……新处在茶里。
无名者在血月光中落地。心口莲花胎记仅余三瓣，瓣心映出血桥崩塌倒计时：五日。怀中茶壶浮现新字：
1948年南京雨花台，
白璃未送出的机械铜铃。
血月西沉，无名者抚过茶馆雪地。雪中半枚铜钱静静躺着，钱孔中映出雨花台石阶上悬挂的机械铜铃。铃身刻着小字：
赠无名，1948.4.23