上海外滩，1949年冬至
钟楼倒悬，1949年外滩。
小雪在钟楼顶苏醒，孩童手铜纹倒生至脖颈，左眼琥珀色如血月。铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字：
阴阳倒错：阳间阴化（30%）
来早了七十八年。沈砚舟蹲在钟楼边缘，烟斗青烟向下飘散。他右眼是玻璃义眼，瞳孔刻着字；左眼映出小雪左眼琥珀色，这桥要冬至满，时才不倒。如今钟反了，烟一散就碎。
小雪孩童手按向虹桥，铜纹与桥纹共鸣。青血顺指缝倒流，在桥面写出血字：
倒时协议启动：
以我时为葬，
换他桥明。
无墓者透明身影穿过钟楼，右眼机械瞳渗出青血倒流：他在替你扛第三道倒错锁。沈砚舟将烟斗抛向小雪，倒错血补桥，可绘时间真门。但今日起，你每补一桥，就倒一年命。
钟声突然倒响！守墓人破空而出，青铜面具刻字，手持哭丧棒缠着倒链。链环串着微型钟表，表内青焰倒燃。七尊倒时碑守墓人同步穿越，哭丧棒直指小雪心口。
检测到正时心。守墓人机械音混着倒钟声，阴阳需新祭：你的时，或他的桥。
沈砚舟挥臂格挡！青烟化作逆藤绞碎倒链，但每用一次力，他左眼人性便倒悬一分。无墓者抱起小雪急退，透明化的身影穿过钟楼。右眼机械瞳映出1937年和平饭店——沈无咎倒立行走，铜钱向上飘入穹顶。
用倒时血！无墓者声音自钟幕传来。他撕下最后人性左眼塞入小雪左手，以我时为引，补你桥！
沈爷爷……小雪喉间溢出名字。
叫我守时人。小雪右眼映出虹桥尽头，哥哥的记忆说……守时人是初代时间调和者。孩童手撕裂守墓人面具，露出底下沈夜临终面容。他唇形无声开合：
替我……葬这时。
钟幕中，沈砚舟身影渐淡。他将最后青血倒抹向小雪心口：用你的倒时血补桥。记住——
身影消散前，唇形无声：
时的反面不是空，是平衡。
守墓人甩开无墓者，倒链缠向小雪脖颈。烟斗脱手飞向穹顶，小雪跃起接斗，孩童手触到烟嘴刹那，青血倒渗入虹桥。血融桥中，浮现出1937年和平饭店——沈无咎倒立行走，烟斗青烟向下飘散，烟中映出2077年杭州。
时……小雪咬破心口倒流，血滴虹桥缺口。血融桥中刹那，青焰倒燃！虹桥化作时间虚影横跨外滩。虚影中，1937年和平饭店、1949年外滩、2077年断桥同时倒悬。
守墓人面具在青焰中剥落，露出底下沈砚舟临终面容。他右眼机械，左眼人性倒悬，唇形无声：
替我……走新时。
青焰倒燃！小雪挥烟斗补桥。烟灼灵魂如刀，时如潮倒流。孩童手铜纹覆盖至心口，左眼琥珀色完全覆盖黑瞳。血光中，时间真相浮现——虹桥是初代守界人用时间执念铸成的锚点。真相碎片划过小雪脸颊：
第三错解法：
以倒时血补桥，
以无墓时为引，
葬所有虚假时间。
守墓人突然静止。青铜面具寸寸龟裂，内里青焰化作倒时沙。沙中浮现血字：
第三锁：桥葬（已埋）
破法：倒时血补桥，无墓时为引。
钟楼崩塌！倒时光吞没小雪。最后画面是无墓者头颅悬浮半空，双瞳完全倒悬，瞳孔映出时间入口——1999年昆仑墟底，赫菲斯托斯实验室倒悬，铜钱在虚空中旋转。
倒时协议完成：
代价：他的时，换你的桥。
时间夹缝，虹桥倒悬。
铜铃悬浮桥心，铃内芯片投射新数据：
倒时协议确认：
无墓者时为时间沙漏，
小雪桥为倒错锚点。
重启警告：空间倒错，万物逆位。
小雪在倒时光中落地，孩童手铜纹倒生至全身。左眼完全琥珀色，瞳孔映出1999年实验室——赫菲斯托斯倒悬行走，铜钱在虚空中旋转。掌心铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字：
第四错解法：
1999年昆仑墟底，
赫菲斯托斯未倒置的铜。
无墓者头颅悬浮虹桥，双瞳倒映造错者真容：空间在找家……就像我在找桥。他最后的头颅开始消散，青血倒流成字：
替我……走新空。
铜铃飞回，融入小雪左眼。芯片最后闪烁：
警告：阴阳倒错达40%。
造错者身份确认：
无墓者最后一缕执念，
为爱自囚。
小雪孩童音穿时而来：
造龙者……铜要趁旋……
别让空，埋了倒影。
血月西沉。
钟楼遗址，烟斗静静躺着。斗内青血未干，血中映出1999年实验室月色——铜钱在虚空中旋转，唯中心铜纹正向流转。
而在倒置虹桥尽头，青莲蓝光闪烁。莲心新碑浮现：
造错者真名：
无墓者·沈无咎，
为虹桥自囚千年。
风过外滩，倒时光凝成纸条。墨迹倒悬：
好孩子，时很暖。
——替你葬时的人
光，越卷越逆。
小雪拾起烟斗，孩童手轻点。斗内青血凝而不散，血中铜铃倒响，铃舌刻着小字：
莫问桥葬几时月，
且看新空葬几人。