第一章：归乡
清溪镇，2023年深秋
雨水顺着车窗蜿蜒而下，模糊了林默的视线，也模糊了记忆与现实的边界。离开清溪镇十五年，她以为自己已经忘记了这里的每一条小路，每一缕气息，每一个让她夜不能寐的声音。但当汽车驶过镇口那棵百年老槐树时，熟悉的潮湿霉味和某种难以名状的寒意瞬间攫住了她，像一只无形的手从过去的阴影中伸出，紧紧扼住她的喉咙。
记者小姐，到了。司机的声音将她拉回现实，清溪镇招待所，全镇最好的住宿。
林默付了车费，拖着行李下车。雨水浸透了她的鞋袜，寒意从脚底升起。镇中心广场上，一座崭新的化工厂模型矗立在宣传展板中央，旁边标语赫然写着：清溪化工，点亮小镇未来。模型周围围着几个老人，表情木然，眼神空洞，像是被抽走了灵魂的躯壳。
又一个记者？一个苍老的声音从身后传来。林默转身，看到一位白发老人拄着拐杖站在雨中，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，分不清是雨还是泪。
是的，我叫林默。她递上名片。
老人没有接，只是盯着她的眼睛，你和你父亲很像，特别是那双眼睛。陈医生在等你。
林默心头一紧。陈医生，镇上唯一的内科医生，也是她父亲生前最好的朋友。十五年前那场意外后，她再没回来过。如今接到陈医生的信，字迹颤抖：镇上的人开始做同样的噩梦，醒着的时候也像在梦游。我老了，记性不好，但有些事不该被遗忘。你父亲如果活着，一定希望你知道真相。
招待所比想象中破旧。走廊灯光忽明忽暗，墙壁上爬满了霉斑，空气中弥漫着消毒水和腐朽木头混合的怪味。林默打开房间门，一股霉味扑面而来。她打开窗户，雨水的气息混杂着某种化学味道渗入房间。
这镇上变了。她自言自语，掏出录音笔和笔记本，开始整理此行目的。作为《环境观察》杂志的记者，她本是为调查清溪化工厂的环保问题而来，但陈医生的信让她意识到，背后可能有更深的秘密。
夜幕降临，林默简单吃过晚饭，决定去诊所见陈医生。清溪镇的夜晚异常安静，没有城市的喧嚣，只有雨滴敲打屋檐的声音。路灯稀少，很多已经损坏，黑暗中只有零星几个窗口透出微弱的光。她路过一家小餐馆，透过模糊的玻璃窗，看到几个食客机械地咀嚼食物，表情呆滞，动作同步，像被无形的线控制的木偶。
太奇怪了。林默拿出手机想拍照，却发现信号全无。这不是第一次，从进入清溪镇开始，她的手机就时好时坏。
陈医生的诊所位于镇中心，一栋两层小楼，一楼是诊室，二楼是住所。灯光从窗户透出，在雨夜中显得温暖而孤独。林默敲门，无人应答。她试着推门，门没锁。
陈医生？我是林默。
没有回应。诊室内药物和医疗器械整齐摆放，但空气中弥漫着一种不寻常的寂静。林默走上二楼，看到陈医生的卧室门虚掩着，灯光从门缝中漏出。
陈医生？
她推开门，眼前的景象让她血液凝固。陈医生倒在书桌旁，脸色发青，嘴唇发紫，一只手伸向桌上的玻璃杯，另一只手紧握着一封信。林默冲上前，摸到陈医生的手腕，脉搏微弱但还在跳动。她立即拨打电话叫救护车，但手机依然没有信号。
林默翻开陈医生紧握的信，上面只有潦草的几行字：
他们知道我联系了你。水有问题，不是普通的污染。镇上的人，特别是夜里，行为异常。小雨也开始做噩梦，和你小时候一样。记住老槐树下的誓言。不要相信...不要相信...
字迹在这里中断，最后一笔拖得很长，像是突然失去意识。
救护车的声音由远及近，红蓝灯光透过窗户闪烁。医护人员冲进来，给陈医生注射药物，抬上担架。一位医生检查了桌上的玻璃杯，闻了闻，脸色凝重。
有人给他下药，很专业的手法。你认识他？
我是他的...老朋友的女儿。林默犹豫了一下，没提记者身份，他给我留了封信。
医生点点头，陈医生最近行为异常，说镇上的人集体出现精神问题，怀疑水源被污染。镇上领导认为他年纪大了，产生幻觉。
他说的可能是真的。林默坚持道，我注意到镇上很多人表情呆滞，动作机械。
医生苦笑，记者小姐，我是新调来的。陈医生确实有这些说法，但我们检查了水质，各项指标都符合标准。现代人压力大，精神问题多发，没什么奇怪的。
救护车离开后，林默感到一阵寒意。她打开陈医生的抽屉，找到他的医疗记录。过去三个月，镇上因失眠、幻觉、记忆混乱就诊的人数激增，尤其是住在镇东区、靠近化工厂的居民。症状描述令人不安：患者报告听到水声中的低语看到水中浮现人脸感觉身体被水浸透，无法干燥。
更奇怪的是，许多患者是同一家族的成员，症状呈现家族聚集性。林默翻到自己的家族记录，心跳加速。十五年前，父亲在化工厂前身——清溪制药厂工作，记录显示他因严重精神障碍被送医，最终在一次中去世。症状描述与现在患者惊人相似。
雨声渐大，林默感到一阵眩晕。她喝了口桌上陈医生留下的水，水有股淡淡的甜味，不寻常。她放下杯子，头晕加重，视线模糊。在失去意识前，她隐约听到窗外有规律的滴水声，像是某种密码，又像是一首童谣...
林默，醒醒！
声音从遥远的地方传来。林默睁开眼，发现自己躺在招待所的床上，窗外天已微亮。昨晚的记忆碎片般浮现：陈医生晕倒，医疗记录，那杯水...
她猛地坐起，头痛欲裂。床头柜上放着一杯水，旁边是陈医生的信。这不是招待所的水杯，是诊所的。她记得自己把信带回来了，但水杯怎么也在？
林默检查手机，电量100%，但时间显示是昨晚11:30，而现在窗外已是早晨。她失去了近六个小时。
浴室镜子里，她的脸色苍白，眼下的黑眼圈深重，像是几夜没睡。更令人不安的是，她的手腕内侧有一道新鲜的划痕，形状像是一个古老的符号——水波纹。她确信这不是自己划的。
楼下传来敲门声。林记者，早餐准备好了。是招待所老板的声音。
林默匆匆洗漱下楼。餐厅里只有她一位客人，食物简单：白粥、咸菜、蒸馒头。老板是个五十多岁的男人，眼神闪烁，不敢直视她。
陈医生情况怎么样？林默问。
老板摇头，听说送到市医院了，具体情况不清楚。镇上...最近不太平。
什么意思？
夜里，有人在河边唱歌。老板压低声音，不是正常人会唱的歌，是老调子，很瘆人。唱歌的人说他们梦见河水变成了血，水里有东西在召唤他们。
林默记下这个细节，清溪化工厂是什么时候建的？
老板脸色一变，去年。镇上最大的投资项目，解决了不少就业问题。王厂长人很好，经常给镇上捐款。
王厂长？
王建国，化工厂的负责人。以前是制药厂的高管，对镇上很熟悉。老板突然停住，眼神慌乱，我只是一介小民，不该议论这些。您慢慢吃，有事叫我。
林默吃完早餐，决定去河边看看。清晨的清溪镇笼罩在薄雾中，街道湿滑，空气中那股化学味道更浓了。路过一家杂货店，透过玻璃，她看到店主正对着墙角自言自语，动作夸张，像在和看不见的人争辩。发现林默在看，他突然僵住，眼神空洞地盯着她，嘴角慢慢上扬，露出一个不自然的微笑。
河边的景象让林默倒吸一口冷气。原本清澈的溪水呈不自然的暗绿色，水面上漂浮着油状物质，在阳光下折射出诡异的光彩。岸边，几个早起的老人呆坐在石凳上，目光呆滞地望着河流，嘴唇无声地蠕动，像是在默念什么。
他们在做什么？林默问旁边一位钓鱼的老者。
老者摇摇头，最近都这样。夜里睡不着，白天没精神，总说听到河水在说话。他压低声音，王厂长说这是集体癔症，要给镇上做心理辅导。但我知道，是水变了。我在这条河边活了七十年，河水从没这个颜色。
林默拿出水样采集瓶，准备取水样。突然，一阵刺耳的警笛声划破宁静。两辆警车停在河边，几名警察下车，直奔林默。
林记者，王厂长想见您。领头的警察语气不容拒绝。
化工厂位于镇东郊，是一座现代化建筑群，与周围破旧的民房形成鲜明对比。王建国在办公室接待林默，他五十岁左右，西装笔挺，笑容温和，眼神却锐利如鹰。
欢迎来到清溪镇，林记者。他亲自给林默倒茶，陈医生的事我很遗憾，他年纪大了，最近精神状况不佳。我们一直很关心他的健康。
我来调查贵厂的环保合规情况。林默直入主题，有居民反映河水被污染，镇上多人出现精神异常症状。
王建国笑容不变，我们严格遵守环保标准，所有排放都经过处理。镇上居民的精神问题，经专家评估，是集体心理暗示引发的癔症。陈医生的言论加剧了恐慌。
那么河水颜色异常怎么解释？
季节性藻类繁殖，自然现象。王建国从容回答，林记者，我注意到你十五年前离开清溪镇。你父亲曾在我们的前身——清溪制药厂工作。他是个好人，可惜...精神状况不稳定。
林默心跳加速，你知道我父亲？
当然。王建国眼神闪烁，他参与了厂里一个研究项目，后来出现幻觉，声称水中有在召唤他。我们试图帮助他，但...意外发生了。
什么研究项目？
王建国犹豫了一下，药物研发，具体我不便透露。林记者，你父亲的事故是悲剧，但与现在的化工厂无关。我们是全新企业，全新技术，全新管理。
林默感到一阵寒意，我想参观厂区。
当然可以，但需要提前申请。王建国微笑，不过，在那之前，我想给你看些东西。
他打开电脑，调出一段监控视频。画面显示昨晚深夜，林默从诊所离开，但行为异常——她机械地走路，眼神空洞，手里拿着陈医生的信和那个水杯。最令人不安的是，视频中她不时停下，对着空气说话，动作像是在和看不见的人对话。
这...不可能。林默震惊，我完全不记得这些。
陈医生给你喝了什么？王建国问，语气中带着怜悯，林记者，你父亲当年也是这样。起初只是失眠，然后是幻觉，最后...我们不想看到历史重演。清溪镇需要帮助，但不是通过制造恐慌。
离开化工厂时，林默感到天旋地转。王建国的话和监控视频在她脑海中回荡。她确实失去了几小时记忆，手腕上有奇怪的伤痕，陈医生的信中提到和你小时候一样...
她需要找到小雨，陈医生信中提到的女孩，她的侄女。十五年前父亲去世后，她与家族断绝联系，但偶尔从母亲口中听说弟弟一家仍住在镇上。
根据记忆，林默找到弟弟家。那是一栋老旧的两层小楼，外墙斑驳，院门紧闭。敲门无人应答，她推门进入，院子里杂草丛生，显然很久没人打理。
有人吗？
二楼窗户突然打开，一个十六七岁的女孩探出头，脸色苍白，眼睛下方有深重的黑眼圈。你是谁？她的声音沙哑，充满警惕。
我是林默，你姑姑。
女孩——小雨——的表情从警惕转为震惊，然后是恐惧，你...你不该回来。他们会找到你，就像找到爸爸一样。
谁会找到我？小雨，你爸爸在哪？
爸爸...不见了。小雨的声音颤抖，三个月前，他说要去查河水的秘密，再也没有回来。妈妈每天哭，说水带走了他。然后妈妈也开始做噩梦，被送进医院。现在只有我和奶奶。
林默爬上二楼，敲开小雨的房门。房间简陋，墙上贴满了剪报和手绘图表，都是关于河水污染和居民异常症状的记录。最引人注目的是床头贴着一张泛黄的照片——童年的林默和小雨的父亲（她弟弟）站在老槐树下，笑容灿烂。
奶奶说，你和爸爸小时候也这样。小雨指着照片，在河边玩，然后...发生了什么。
林默的心跳漏了一拍。十五年前的记忆碎片涌现：她和弟弟在河边玩耍，水很清，能看见鱼。然后，某种声音...水中浮现人脸...弟弟开始尖叫，她跑回家找大人。等回来时，弟弟不见了，只在岸边找到他的鞋子。三天后，他在下游被找到，精神崩溃，从此再没恢复正常。父亲作为制药厂研究员，开始调查河水秘密，最终在一次实验室意外中去世。
小雨，你最近有什么症状？林默轻声问。
小雨卷起袖子，手腕上赫然是同样的水波纹符号，我梦见河水在呼唤我。夜里，水从水龙头流出来，是血红色。水中有人脸，说认识你，说你欠他们一个誓言。
林默感到一阵寒意，什么誓言？
我不记得了。每次想记起来，头就剧痛。小雨突然抓住林默的手臂，指甲几乎掐进肉里，姑姑，他们今晚会在老槐树下聚会。那些被水选中的人。奶奶说，十五年前，你和爸爸也在那里，然后你们都变了。
夜幕降临，雨又开始下。林默和小雨躲在老槐树后的灌木丛中，观察着树下聚集的人群。约有二十人，男女老少都有，穿着睡衣或便服，像是梦游般聚集在一起。他们围成一圈，中间是一个水盆。没有人说话，但嘴唇都在蠕动，像是在默念什么。
最令人不安的是他们的同步性——眨眼睛、点头、抬手，所有动作都像被无形的线控制，完美同步。
一个中年男人走到水盆前，捧起水喝了一口，然后开始吟唱一首古老的童谣：
清清溪水向东流，
带走孩童不回头。
水中人脸笑吟吟，
呼唤名字夜夜求。
一滴水，一个梦，
水中世界等你游。
守誓言，还旧债，
水的记忆永不丢...
其他人跟着吟唱，声音空洞单调。林默感到一阵眩晕，那首童谣唤醒了深埋的记忆。十五年前，她和弟弟确实听过这首歌，在老槐树下，和一群孩子一起。他们玩了一个与水结盟的游戏，用刀在手腕划出水波纹符号，发誓永远记住水的呼唤。
他们在进行某种仪式。小雨低声说，奶奶说，水选中了一些人，他们必须定期回来，否则会发疯。
林默注意到人群中有一个熟悉的身影——陈医生！他本该在市医院，却出现在这里，眼神呆滞，随着其他人一起吟唱。更令人震惊的是，王建国也在人群中，他不像其他人那样呆滞，而是观察着一切，像在监督仪式。
仪式结束后，人群散去，像梦游者一样各自回家。王建国留下，与一位老人交谈。林默和小雨悄悄靠近，听到断断续续的对话：
...剂量必须增加，上一批实验品效果不佳...
...集体无意识连接还不够强...
...陈医生的记录必须销毁，那个记者很麻烦...
...她父亲当年差点成功，不能让历史重演...
王建国离开后，林默和小雨冲向那位老人。他转过身，是老李，镇上退休的地质学家，也是父亲的老友。
林默？老李眼神清明，不像其他人，你不该回来。水记得一切，水想要回它的孩子。
李伯伯，什么实验？我父亲发现了什么？
老李摇头，这里不安全。明天黎明，在废弃的制药厂旧址见面。带上你父亲的研究笔记，如果你还有的话。
回到招待所，林默翻出随身携带的父亲旧物——一本发黄的笔记。翻开第一页，上面写着：
水不仅承载记忆，还承载意识。清溪镇地底有特殊矿脉，与水结合产生异常场。制药厂在研究利用这种场影响人类意识，制造可控的集体行为。他们称之为水之计划。实验出错，释放了不该释放的东西。那不是单纯的水污染，是水的记忆被唤醒。我必须阻止他们，为了孩子们，为了林默和小明...
笔记在此中断，后面几页被撕掉。林默感到一阵寒意——小明是她弟弟的名字，十五年后他仍住在镇上，但完全变了一个人，不认得她，整天对着水发呆。
窗外，雨声渐大。林默感到口渴，拿起水杯喝水。水有股淡淡的甜味，不寻常。她放下杯子，一阵眩晕袭来。意识模糊前，她看到手腕上的水波纹符号在黑暗中微微发光，仿佛有生命般脉动。
在梦中，她站在河边，水是血红色。水中有无数人脸，其中一张是父亲的脸。他张开嘴，无声地说：记住誓言，林默。水记得你。