枫跪在拜殿前，久久没有起身。他的肩膀微微颤抖，仿佛在无声地诉说着数百年的孤寂与思念。林悦、老陈和橘遥、阿杰都安静地站在不远处，没有去打扰他。他们知道，这是枫与自己的过去，一场跨越了生死的对话。
许久，枫才缓缓站起身。他绕过拜殿，走向了神社的后院。
后院里，杂草丛生，但格局依旧清晰。而在后院的中央，一棵巨大无比的古树，如同一位沉默的巨人，矗立在那里。
那是一棵樟树，树干粗壮到需要五六个人才能合抱，树冠遮天蔽日，将整个后院都笼罩在它的阴影之下。它的树皮上布满了深深的褶皱，仿佛刻满了岁月的史诗。
“是它……”枫伸出手，轻轻触摸着那粗糙的树干，眼中充满了敬畏与怀念，“村子里最老的树，听老人们说，在神社建立之前，它就已经在这里了。我们小时候，都叫它‘树爷爷’。”
林悦走到古树下，她能感觉到，这棵树里，蕴含着一种极其庞大而沉静的能量。那不是单纯的灵力，而是一种混合了岁月、记忆、信仰和自然生机的复杂能量。
“这棵树，是这片土地的‘记忆核心’。”老陈也走了过来，他仔细观察着古树的状态，脸上露出惊讶的神色，“它吸收了数百年的风雨雷电，也吸收了村民们对山神的信仰。虽然神社荒废了，但这些信仰之力，并没有完全消散，而是被这棵古树，像海绵一样，吸收并储存了起来。”
枫听着老陈的话，眼中闪过一丝明悟。他闭上眼，将自己的额头，轻轻地靠在了树干上。
他不是在祈祷，也不是在感应。他是在用自己属于“灵”的本质，去与这棵储存了故乡一切记忆的古树，进行最深层次的共鸣。
“嗡——”
当枫的灵力与古树接触的瞬间，林悦的“守护意念”立刻察觉到了一股庞大的信息洪流，正从古树中涌出，疯狂地灌入枫的体内！
“小心！”老陈脸色一变，立刻想要上前阻止。
“别动！”林悦伸手拦住了他，她的眼神紧紧地盯着枫，“这是他的机缘。他需要面对的，我们帮不了。”
此刻的枫，正置身于一片光怪陆离的海洋之中。那是记忆的海洋。
无数破碎的画面、声音、气味，如同潮水般向他涌来。
他看到了年幼的自己，第一次跟着父亲来到神社，笨拙地学着祈祷的样子。
他闻到了夏日祭典时，空气中弥漫的烤鱿鱼的香气和少女身上淡淡的樱花香。
他听到了村口的铁匠铺里，传来“叮叮当当”的打铁声，还有母亲在门口呼唤他回家吃饭的声音。
他触摸到了冬天里，那场大雪的冰冷，和手中那颗温暖的红薯。
这些，都是他作为“人”时的记忆。温暖，而真实。
但紧接着，画风突变。
天空被染成了血红色，喊杀声和惨叫声响彻云霄。穿着铠甲的武士，冲进了宁静的村庄。火光冲天，映照着村民们惊恐的脸。
他看到了自己，穿着简易的狩衣，手持一把短刀，挡在神社门口，身后，是瑟瑟发抖的妇孺。
“保护神社！保护我们的根！”他听到了自己年轻而决绝的呐喊。
然后，是一阵剧痛。火焰吞噬了他的身体，灼烧着他的灵魂。他最后看到的，是神社主殿里，那尊山神神像，在烈火中，流下了一行血泪。
“不——！”
枫发出一声痛苦的呻吟，身体剧烈地颤抖起来。那些被遗忘的、最痛苦的死亡记忆，如同最恶毒的诅咒，正在撕扯着他的灵体。
“枫！”橘遥脸色一白，她能感觉到枫的灵体正在变得不稳定。
就在这时，林悦动了。
她走到枫的身后，将手掌轻轻地贴在了他的背上。一股温和、纯净的金色光芒，从她的掌心缓缓注入枫的体内。
那不是强大的能量，而是一种“秩序”与“守护”的法则之力。它没有去冲击那些记忆碎片，而是像一层温暖的薄膜，将枫的灵体包裹起来，帮助他梳理那些混乱的信息，让他能够以一个“旁观者”的身份，去重新审视自己的过去。
在林悦的帮助下，枫的颤抖渐渐平复了下来。
他的意识，再次沉入记忆的海洋。但这一次，他不再被痛苦所淹没。
他看到了那尊山神神像流下血泪后，并没有消散。一道微弱的光芒，从神像中飞出，融入了当时已经死去的他的体内。
他看到了自己的灵魂，在火焰中，被那股山神最后的残念所包裹，没有消散，而是与这片土地，与这棵古树，建立了一种奇妙的联系。
他看到了自己以“灵”的形态苏醒后，茫然地游荡在已成废墟的村庄上空。他看到了新的居民迁入，看到了村庄一点点变成城镇。他一直都在，只是没有人能看见他。
原来……他并非孤魂野鬼。
他的灵魂，与这片土地的守护之力，与山神的残念，早已融为一体。他，就是这片土地最后的“式神”，也是它唯一的“守护灵”。
不知过了多久，枫缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神，不再是之前的锐利和哀伤，也不再是迷茫。那是一种前所未有的、如同古井般深邃的平静。他找回了被尘封的记忆，也找到了自己存在的真正意义。
他转过头，看着林悦，眼中充满了感激。
“谢谢你。”他轻声说道，然后，他看向那棵古樟树，深深地鞠了一躬。
“我，记起来了。”