愉快的北海道之旅结束，林家一行人回到了东京。生活似乎又回到了正轨，林守每天上学，林悦和橘遥处理着日常的委托，一切都显得那么平静。
直到一封特殊的委托信，打破了这份宁静。
信不是通过邮件或电话，而是用最传统的邮递方式，送到了万事屋的信箱。信封是陈旧的牛皮纸，上面的字迹，是用毛笔写的，苍劲有力，却又带着一丝不易察觉的颤抖。
信的内容很简单：
“长野县，深山町，神降村。恳请林家万事屋，前来阻止‘神祭’。事成之后，愿奉上祖传之物为谢。落款是一个名字：神降村，村长，上原。”
“神降村？”橘遥在民俗地图上找了很久，才在长野县最偏僻的山区里，找到这个几乎与世隔绝的小村子，“这个地方，资料非常少。我只在一本快要绝版的乡土志里，看到过零星的记载。说他们信奉一个古老的山神，每隔五十年，会举行一次盛大的‘神祭’。”
“五十年一次？”林悦皱起了眉头，“时间点很微妙。算起来，今年正好是第五十年。”
“信里说，今年的祭品，要求‘活人’。”林守的声音，从旁边传来。他已经放学回家，正看着信纸，脸色凝重。
“活人祭？”橘遥的脸色也变了，“这已经不是灵异事件，这是刑事案件了！”
“报警没用。”林悦摇了摇头，“这种与世隔绝的村子，有他们自己的‘法则’。警察进去，只会被当成对神明的亵渎，甚至会激化矛盾。他们既然写信来，就是希望用‘他们的方式’来解决问题。”
“这个叫上原的村长，他为什么要阻止？”林守问道。
“这或许就是关键。”林悦站起身，“看来，我们的修学旅行，还有最后一站。”
三天后，林家一行人驱车前往长野。越是深入山区，道路越是崎岖。手机信号在半路上就彻底消失了，仿佛他们正在驶入一个被现代文明遗忘的角落。
当他们终于抵达神降村村口时，两个手持着长柄镰刀、表情严肃的老人，拦住了他们的去路。
“外来者，神祭在即，不得入村。”其中一人冷冷地说道。
“我们是上原村长请来的。”林悦递上了那封信。
老人看到信上的字迹，脸色微变，犹豫了片刻，还是放行了。
进入村子，一股压抑、沉闷的气息扑面而来。整个村子都笼罩在一种诡异的氛围中。村民们看到他们，眼神里充满了戒备和敌意，仿佛他们是来破坏神圣仪式的敌人。家家户户的门口，都挂着用稻草和兽骨编织的护身符，散发着淡淡的、不祥的气息。
在上原村长家，他们见到了这位焦急的老人。
上原村长已经年过七旬，满脸皱纹，但眼神依旧锐利。他看到林悦一家，像是看到了救命稻草。
“你们终于来了！快请坐！”
“村长，能详细说说‘神祭’吗？”林悦开门见山。
上原村长长叹一口气，脸上满是痛苦。
“我们信奉的，不是山神，而是一个被我们欺骗和囚禁了数百年的‘灵’。”他道出了惊天秘密。
原来，数百年前，神降村的先民为了抵御山中的瘴气和灾祸，与一个强大的自然灵达成了契约。他们为它建立神社，每年供奉祭品，它则庇佑村庄风调雨顺。
但后来，村庄人口增多，贪婪的先民，用一种卑劣的阵法，将这个自然灵囚禁在了村庄的地脉之中，强行抽取它的力量，为己所用。而所谓的“神祭”，就是用来补充和安抚这个被囚禁之灵的仪式。
“以前的祭品，都是最好的谷物、牲畜，甚至是村里最精美的工艺品。”上原村长声音颤抖，“但五十年前，也就是上一次神祭，村子遭遇了百年不遇的灾害，地脉中的‘灵’变得极度虚弱和狂暴。村民们惊慌失措，一个疯癫的巫女说，只有最‘纯净’的生命，才能平息神的愤怒。”
“于是，他们献上了一个外来的、迷路的旅人。”林守冷冷地接话。
上原村长痛苦地闭上了眼睛：“没错……从那以后，‘灵’的渴望就变了。它不再满足于寻常祭品，它开始渴望‘生命’的能量。五十年积累的怨念，让这个曾经守护村庄的灵，已经变成了一个不折不扣的‘怨灵’。”
“那今年的祭品……”
“是外孙女。”上原村长老泪纵横，“我那个在东京工作的女儿，今年为了让我高兴，特意带着她七岁的女儿回乡探亲……结果，被村里的长老们，选为了今年的‘活祭品’！”
“他们疯了！”橘遥惊呼。
“他们被恐惧蒙蔽了双眼！”上原村长捶着胸口，“他们认为，只要献上祭品，村庄就能再保五十年的平安！我阻止不了他们，他们是村里的‘神官’，掌握着仪式的一切！”
林悦的脸色，前所未有的阴沉。
这已经不是简单的灵异事件，而是一场由愚昧和恐惧导演的、延续了数百年的悲剧。
“村长，仪式什么时候举行？”
“就在……三天后的月圆之夜。”
林悦站起身，走到窗边，看着远处那座被阴云笼罩的、作为神社所在的小山。
“小守，橘遥，”他的声音，平静得可怕，“这次，我们不是来‘谈判’的。”
“我们是来……砸场子的。”