腊月二十六，离除夕只剩短短四天。通县的北风依旧凛冽，像无数把小刀子刮在人脸上，可这刺骨的寒风，却挡不住日渐浓郁的年味儿。家家户户的烟囱里都冒出了袅袅炊烟，空气中混杂着蒸馒头的麦香、炸油饼的油香，还有偶尔飘来的鞭炮碎屑味，让人心里不由自主地生出几分对团圆的期盼。
何家小院里，更是一派忙碌而温馨的景象。李秀兰系着蓝布围裙，正带着八岁的何虹平打扫屋子。她手里拿着一把鸡毛掸子，踮着脚仔细拂去房梁上的灰尘，动作麻利又细致。“虹平，把窗台上的水渍擦干净，再把窗帘拆下来洗一洗，晾干了正好过年用。”李秀兰的声音温和，带着对新年的期许。
何虹平点点头，拿起一块湿抹布，认真地擦拭着窗台上的每一个角落。她小小的身影在窗边忙碌着，阳光透过窗棂洒在她身上，给她镀上了一层淡淡的金光。她一边擦，一边时不时地望向门口，心里惦记着在省城做临时工的大哥何承平。大哥信里说，会在除夕前赶回来，她已经掰着手指头数了好几天了。
院子里，十一岁的何启平正吭哧吭哧地擦洗着家里那辆半旧的自行车。这辆自行车是李秀兰上下班骑的，也是何家最值钱的物件之一。何启平对它宝贝得很，每次擦洗都格外用心。他先用温水把车身淋湿，再蘸着肥皂仔细擦拭，连车辐条之间的泥垢都不放过。他嘴里哼着不成调的《东方红》，脑袋跟着节奏一点一点，脸上满是过年的雀跃。擦到尽兴处，他还会推着自行车在院子里溜达两圈，感受着车轮滚动的顺畅，心里美滋滋的。
何天能则坐在屋檐下，手里拿着针线，正缝补着一件旧棉袄。他虽然是个跑运输的糙汉子，可做起细活来也不含糊。针脚虽然不算特别细密，却也整齐规整。“天能，你那棉袄补好了没？补好了赶紧试试，要是不合身我再给你改改。”李秀兰从屋里探出头来，问道。
何天能抬起头，笑了笑：“快好了，你放心吧，这点活难不倒我。”他看着院子里忙碌的妻儿，心里满是踏实。日子虽然不算富裕，但一家人齐心协力，和和美美，比什么都强。
就在这时，院门外突然传来“哐哐哐”的拍门声，声音急促而慌乱，打破了小院的宁静。那拍门声力道十足，带着一种急不可耐的焦灼，让人听着心里发紧。
“她二嫂！她二嫂！开门啊！快开门！”门外传来一个带着哭腔的女声，略显陌生，却透着一股十万火急的意味。
李秀兰和何虹平对视一眼，都有些诧异。这个时候，会是谁来呢？李秀兰放下手里的鸡毛掸子，快步走到院门口，何虹平也跟着跑了过去，心里满是疑惑。
拉开门栓，一股寒风裹挟着雪花的碎屑涌了进来。门外站着的是三房何天良家的邻居王媳妇，她穿着一件单薄的棉袄，头发被风吹得有些凌乱，额头上竟然还渗着细密的汗珠，脸色苍白，神情慌张得不得了。
“王家的，这大冷天的，咋了这是？看你急的。”李秀兰连忙侧身让她进来，语气里满是关切。
王媳妇喘着粗气，一把抓住李秀兰的手，声音颤抖着，几乎是一口气说道：“二嫂，不好了！出大事了！你家三弟妹，春燕她……她要生了！从后半夜就开始折腾，到现在大半天了，孩子还没生下来，情况不太好啊！请来的稳婆说胎位不正，有点凶险，让你们家赶紧去个人看看，不然……不然怕是要出人命啊！”
“咯噔”一下，李秀兰的心瞬间沉了下去。叶春燕怀这胎已经快九个月了，比预产期早了些日子。她这胎怀相一直不好，孕期又瞎吃那些来路不明的生子偏方，李秀兰早就暗地里替她捏了一把汗。此刻听到“凶险”二字，更是揪心不已。虽说平日里和三房因为何天良夫妻俩的所作所为有些不睦，但到底是一家人，人命关天，何况肚子里还怀着老何家的骨肉，万万不能出事。
“虹平，快！去堂屋叫你爸，就说你三婶生了，情况不好，让他赶紧过去！”李秀兰迅速镇定下来，当机立断地吩咐道，随后又转向院子里的何启平，“启平，别擦车了！快骑着自行车去老宅，告诉你爷爷和大伯，让他们赶紧来钢厂家属院，你三婶生孩子出事了！”
“哎！”何虹平和何启平异口同声地答应着，脸上的轻松愉悦瞬间被紧张取代。何虹平转身就往堂屋跑，脚步急促；何启平也立刻放下手里的抹布，胡乱地擦了擦手上的水，一把抓起自行车的车把，长腿一跨就骑了上去，迎着寒风匆匆往老宅的方向赶去。
李秀兰又转身回屋，从柜子里翻出一个小布包，里面装着家里仅存的几块钱和几张粮票，小心翼翼地揣进怀里，又拿起一件厚棉袄披在身上：“王家的，辛苦你跑这一趟，多谢你及时来报信，我们这就过去看看！”
“二嫂客气啥，都是邻居，理应互相照应。”王媳妇连忙说道，又补充了一句，“天良哥他……他今天又喝了不少酒，现在家里乱成一团了！”
李秀兰心里又是一沉，何天良这性子，关键时刻总是掉链子。这时，何天能已经从堂屋里出来了，他显然已经听何虹平说了情况，脸色凝重得厉害，眉头紧紧皱着：“走，我跟你一块去！”
夫妻俩来不及再多说什么，跟着王媳妇就急匆匆地往门外走。何虹平站在院子里，看着父母匆匆离去的背影，心里也蒙上了一层厚厚的阴影。她记得之前听大人们隐约提起过，叶春燕这胎似乎并不顺利，但具体的细节早已模糊。此刻，她只能在心里默默祈祷，希望三婶和孩子都能平平安安。否则，三房那个本就摇摇欲坠、矛盾重重的家，恐怕真的要彻底垮了。
钢厂家属院离何家小院不算太远，可因为天寒地冻，路面湿滑，几人一路快步走过去，也花了将近半个时辰。还没走到何天良家的门口，就听到一阵阵撕心裂肺的哭喊声从屋里传了出来，那是叶春燕的声音，凄厉而绝望，听得人头皮发麻。夹杂在哭声里的，还有稳婆焦急的催促声、何天良烦躁的咆哮声，以及“哐当”一声东西摔碎的声响，混乱不堪。
一股浓烈的血腥味，混合着叶春燕平日里喝的那些生子药的苦涩气味，还有淡淡的酒气，从门缝里飘散出来，令人作呕。何天能和李秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。
何天良家的院子里已经挤了几个邻居，都是住在附近的，听到动静后过来看热闹的。他们有的踮着脚往屋里张望，有的交头接耳地议论着，脸上带着几分同情，更多的却是看热闹不嫌事大的神情。
“这都折腾大半天了，还没生下来，怕是真有危险啊。”
“谁让她非要生儿子，乱吃药呢，听说那些偏方都不知道是什么做的，能好才怪。”
“何天良也是个不靠谱的，这节骨眼上还喝酒，真是造孽。”
议论声不大，却清晰地传到了李秀兰和何天能的耳朵里。李秀兰也顾不上理会这些，推开围在门口的邻居，快步推门走了进去。
屋里的景象，让李秀兰和何天能都倒吸了一口凉气。屋子狭小而昏暗，只有一盏煤油灯放在炕边的小桌上，昏黄的灯光摇曳不定，照亮了炕上那触目惊心的一幕。叶春燕躺在炕上，头发被汗水浸透，一缕缕黏在苍白如纸的脸上，嘴唇干裂，毫无血色。她的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴里不停地发出痛苦的呻吟和哭喊，声音已经嘶哑得不成样子。身下的褥子已经被鲜血染红了一大片，那刺眼的红色在昏暗的灯光下，显得格外狰狞。
炕边站着一位头发花白的老稳婆，她穿着一件灰色的棉袄，满头大汗，额前的头发都湿透了，正弓着身子，双手不停地按压着叶春燕的肚子，嘴里一遍又一遍地急促催促着：“使劲儿！春燕，再加吧劲儿！孩子快出来了！再不用力，大人孩子都危险啊！”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，显然也已经到了极限。
何天良则像一头被困在笼子里的野兽，在狭小的屋子里焦躁地踱来踱去。他的眼睛赤红，布满了血丝，脸上满是烦躁和焦虑，手里还死死攥着一个空酒瓶子，指节因为用力而发白。地上散落着几个摔碎的碗碟，碎片四溅，还有一些浑浊的酒渍，显然他刚才又发了一通脾气。
“怎么样了？稳婆，我弟妹，春燕她到底怎么样了？”李秀兰急步上前，一把抓住稳婆的胳膊，焦急地问道，声音都有些发颤。
稳婆抬起头，脸色苍白得没有一丝血色，她摇了摇头，压低声音，语气沉重地说道：“她二嫂，不太好……胎位有点不正，孩子卡着了，折腾了这么久，产妇已经快没力气了，再这样下去，怕是……怕是大人孩子都保不住啊！”
“什么？”李秀兰只觉得脑袋一阵发懵，险些站不稳。
就在这时，何天良看到哥嫂来了，像是找到了宣泄的出口，猛地转过身，带着浓重的酒气，踉跄着冲了过来。他指着何天能和李秀兰，眼睛里布满了血丝，嘶吼道：“都是你们！都是你们害的！要不是你们不肯借钱给我，春燕能营养跟不上吗？能生孩子这么费劲吗？要不是你们见死不救，她能遭这份罪吗？！”他竟然想把所有的责任都推到哥嫂身上，完全忘了自己这些日子是如何酗酒成性，如何对叶春燕不管不顾。
“何天良！你给我闭嘴！”何天能再也忍不住，一声怒吼，声音如同惊雷般在狭小的屋子里炸开，瞬间震住了何天良。他上前一步，死死盯着何天良，眼神严厉而愤怒，“都什么时候了，你还在这里胡搅蛮缠！现在最重要的是想办法救大人孩子，不是推卸责任！你自己想想，这些日子你对春燕和孩子尽过一点当丈夫、当父亲的责任吗？整天就知道喝酒，出事了就怪别人，你算个什么男人！”
何天良被何天能吼得一愣，脸上的愤怒僵住了，眼神里闪过一丝心虚，但很快又被绝望和焦躁取代。他颓然地蹲在地上，双手抱着头，使劲地撕扯着自己的头发，声音嘶哑地哭喊着：“想办法？能有什么办法？啊？！仙姑说了，这胎一定是儿子的！肯定是儿子！怎么会生不下来呢？一定能生下来的！”
到了这个生死攸关的时刻，他念念不忘的，竟然还是“儿子”，还是那个虚无缥缈的所谓“预言”。李秀兰看着他这副模样，心里又气又急，却也无可奈何。
她转过身，走到炕边，看着炕上气息微弱、痛苦不堪的叶春燕，心里涌起一阵怜悯。不管叶春燕平日里多么偏执、多么不可理喻，此刻她也是一个正在鬼门关挣扎的产妇。李秀兰伸出手，紧紧握住叶春燕冰凉的手，她的手颤抖得厉害，手心全是冷汗。
“春燕，我是二嫂。你听我说，撑住！一定要撑住！为了孩子，也为了你自己，再加把劲！你想想，孩子生下来就好了，你就能解脱了，快！再加把劲！”李秀兰的声音温和而坚定，带着一种安抚人心的力量。
或许是李秀兰的到来带来了一丝慰藉，或许是叶春燕求生的本能最终战胜了极致的疲惫和痛苦，又或许是稳婆的按压起了作用。在李秀兰的鼓励下，叶春燕突然像是被注入了一股力量，她猛地睁大了眼睛，眼神里闪过一丝决绝。她死死咬住嘴唇，用尽全身最后的力气，发出了一声撕心裂肺的惨叫，那声音穿透了屋顶，在寒冷的空气里回荡。
紧接着，一声微弱得像小猫叫似的啼哭，终于断断续续地响了起来。那哭声细弱蚊蝇，却像是一道曙光，瞬间打破了屋里的绝望氛围。
“生了！生了！终于生下来了！”稳婆长舒一口气，脸上露出了如释重负的笑容，她颤巍巍地伸出手，托起那个浑身青紫、瘦小得可怜的婴儿，动作轻柔而小心。
屋子里瞬间陷入了一种诡异的寂静。叶春燕的哭声停止了，只剩下粗重而微弱的喘息声。所有人的目光都聚焦在稳婆手里那个小小的、裹在破旧布里的女婴身上。她实在是太小了，比普通的新生儿要瘦弱得多，皮肤皱巴巴的，呈现出一种不健康的青紫色，眼睛紧闭着，只有小嘴在微微蠕动，发出微弱的啼哭。
何天良猛地从地上站起来，他踉跄了一下，眼神死死盯住稳婆手里的孩子，布满血丝的眼睛里充满了急切和期盼。他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，双手紧紧攥在一起，指节泛白，那表情不是初为人父的喜悦，而是一种近乎疯狂的、不敢置信的紧张。
他一步一步地挪到稳婆面前，声音嘶哑得如同破旧的风箱，带着最后一丝渺茫的希望，颤抖着问道：“男……男孩还是女孩？”
稳婆看着他这副模样，眼神里闪过一丝怜悯，她轻轻摇了摇头，压低声音，一字一句地说道：“天良，是个……丫头。”
“丫头”两个字，如同最后一道惊雷，彻底劈碎了何天良所有的期盼和理智。他脸上的表情瞬间凝固了，随即被一种极致的绝望和暴怒所取代。
“丫头？！不可能！！这不可能！！”他像被踩了尾巴的野兽般猛地窜了起来，双目赤红，面目狰狞。他一把夺过稳婆手里的女婴，动作粗鲁而狂暴，险些把那个脆弱的小生命摔在地上。他死死盯着那个瘦小的、皱巴巴的女婴，眼神里充满了刻骨的厌恶和憎恨，仿佛在看什么不共戴天的仇敌。
“赔钱货！又是赔钱货！！为什么又是个赔钱货！！”何天良发出野兽般的咆哮，声音里充满了绝望和疯狂。他扬起手臂，竟然像是要将那个刚刚降生、还在微弱啼哭的孩子狠狠摔出去！
“何天良！你疯了！”千钧一发之际，何天能眼疾手快，一把死死抓住了何天良扬起的手臂，手上青筋暴起，厉声喝道，“她是你亲生的闺女！是你的骨肉！你怎么能下得去手！”
李秀兰也吓得魂飞魄散，心脏都快要跳出嗓子眼。她连忙扑上前，从何天良手里小心翼翼地抢过那个可怜的女婴，紧紧护在怀里。或许是感受到了极大的恐惧，又或许是被刚才的剧烈晃动吓到了，那个小女婴连微弱的哭声都噎住了，只剩下细微的抽搐，小脸憋得通红，看起来随时都可能夭折。
“造孽啊！真是造孽啊！”李秀兰抱着孩子，心疼得直掉眼泪，她一边轻轻拍着孩子的背，一边怒视着何天良，“天良，你醒醒吧！女儿也是你的孩子，不是什么赔钱货！你怎么能这么狠心！”
炕上的叶春燕，在耗尽最后一丝力气生下孩子后，本就已经意识模糊，陷入了半昏迷状态。此刻听到“又是个丫头”这几个字，又听到丈夫那疯狂而恶毒的咆哮，她像是被抽走了最后一丝生气。她猛地睁大眼睛，瞳孔涣散，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却最终一个字也没能发出。她的头轻轻一歪，彻底晕死了过去，不知道是因为生产后的力竭，还是因为这彻底的绝望让她心死。
“春燕！春燕！”稳婆连忙扑到炕边，伸手探了探叶春燕的鼻息，又摸了摸她的脉搏，脸上露出了担忧的神色，“还好，还有气，就是太虚弱了，得赶紧给她喝点红糖水，好好休养。”
屋子里彻底乱成了一团。稳婆忙着给叶春燕盖好被子，又吩咐人去烧点热水、冲点红糖水；李秀兰抱着怀里啼哭不止的新生儿，手足无措，只能不停地轻轻安抚着；何天能则死死按着状若疯魔的何天良，防止他再做出什么伤害孩子或者叶春燕的疯狂举动。何天良还在不停地嘶吼、咒骂，声音嘶哑而绝望，让人听着心里发寒。
就在这时，门外传来了一阵急促的脚步声，何明显和何天培匆匆赶了过来。他们是被何启平叫来的，一路上听何启平说了大概情况，心里已经做好了最坏的打算，可推开门看到屋里这混乱不堪、惊心动魄的场景，还是被惊得脸色铁青。
何明显看着疯癫咆哮的三儿子，看着炕上昏迷不醒、生死不知的三儿媳，再看看李秀兰怀里那个瘦弱得仿佛随时会夭折的小孙女，还有地上散落的碎碗和酒渍，重重地叹了口气。那一声叹息，充满了疲惫、失望和痛心，让他瞬间像是又老了十岁。