清晨，异国的鸟鸣将林凡从浅眠中唤醒。他是在主屋旁一间堆放杂物的偏房里醒来的，身下是萨米临时为他铺设的简陋地铺。这与前世初来时并无不同，玛雅显然尚未接受他这个“丈夫”进入她的空间。他坐起身，揉了揉有些酸痛的肩背，眼神却清明而坚定。
走到院中，清晨的凉意让人精神一振。他看到玛雅已经从主屋出来，正在水井边打水，脸上没什么表情。萨米在厨房里忙碌着。
第一节：早餐时的议题
早餐依旧是简单的米粥和咸菜。气氛有些微妙的凝滞。快吃完时，萨米放下碗，看了看林凡，又看了看闷头吃饭的玛雅，用当地语缓慢而清晰地说道：
“林，玛雅。你们……现在算是回来了。按照我们这里的规矩，有些事，该定下来了。”
林凡立刻集中了精神，他知道萨米要谈什么。他放下筷子，坐直身体，表示在认真听。玛雅也停下了动作，但依旧低着头，用勺子无意识地搅动着碗里的粥。
萨米继续说道：“婚礼（当地语词汇），虽然简单，但还是要办的。要请村里的长老和亲戚们做个见证。不然，名不正言不顺。”她看向林凡，“林，你家里……那边，有什么说法？或者，你能拿出些什么？”
这个问题很直接，关乎彩礼和男方家庭的表态。前世，林凡在这里支支吾吾，因为心虚和贫穷而愈发懦弱，让萨米和玛雅更加失望。
这一次，林凡深吸一口气，迎上萨米的目光。他用生硬但努力组织好的当地语，夹杂着关键的英语单词回答：
“阿姨，我明白。我的家……很远。现在，联系不容易。”（他用手指了指远方，表示距离）“但是，我在这里。我，会努力工作。”
他顿了顿，目光转向玛雅，虽然她没看他，但他知道她在听。
“婚礼，按照这里的规矩办，应该的。钱，我现在不多，”他坦诚自己的窘境，但语气不卑不亢，“但我有手，有手艺。我会去赚。需要多少钱，做什么，请阿姨告诉我。我会尽力。”
他没有空口许诺，而是提出了一个基于自身能力的务实方案——知情、尊重规矩、并承诺通过劳动来履行责任。
萨米审视着他，似乎在判断他话语里的诚意。玛雅也微微抬了下头，飞快地瞥了林凡一眼，眼神里有一丝不易察觉的诧异，似乎没料到他会如此直接和……镇定。
第二节：无声的认可与第一个机会
萨米沉吟了一会儿，没有立刻回答婚礼需要具体多少，而是说：“这件事，我再想想，也要和家里其他人商量。”这算是暂时搁置，但没有否定林凡的态度。
饭后，玛雅依旧帮着萨米收拾，气氛似乎比刚才缓和了一丝丝。林凡再次拿起工具，坐到院子里，继续捣鼓他那未完成的小板凳，打磨，修正，试图让它更稳固些。
过了一会儿，昨天那位邻居婆婆果然来了，来看她那摇晃的饭桌。林凡立刻起身，跟着婆婆去了她家。
问题不难，就是一条桌腿的榫卯松脱了。林凡仔细检查后，向婆婆比划着需要一些鱼鳔胶（或者类似的当地黏合剂）和小木片。婆婆找来东西，林凡便专注地修理起来。他虽然工具不顺手，但基本的原理和耐心还在，花了个把小时，总算把桌腿加固得稳稳当当。
婆婆很高兴，非要塞给林凡一小袋米和几个自家种的水果。林凡推辞不过，只好收下，用刚学的当地语连声道谢。
当他提着那袋米和水果回到萨米家院子时，萨米和刚从屋里出来的玛雅都看到了。
萨米没说什么，只是点了点头。玛雅看着林凡手里实实在在的“报酬”，又看了看他因为干活而沾满灰尘的手和额头上的汗，嘴唇动了动，最终什么也没说，但眼神里那种纯粹的轻视和排斥，似乎淡了一点点。
第三节：夜幕下的规划
夜晚再次降临。林凡依旧回到那间狭小的偏房。躺在坚硬的地铺上，他听着主屋那边隐约的动静，内心平静。
婚事被提上了日程，像一座需要翻越的山，但他不再感到恐慌。他知道，这一切的根基，在于他能否在这里真正立足，能否用双手创造出价值。今天这袋米和水果，就是第一步，微小，却意义重大。
他回想起白天萨米的话，玛雅偶尔投来的复杂目光。他意识到，想要赢得真正的尊重和接纳，尤其是让玛雅改变态度，他需要的不仅仅是修好一张桌子，或者完成一场婚礼仪式。
他需要更稳定、更可观的收入来源，需要更快地掌握语言，需要真正理解并融入这里的生活节奏。他需要在玛雅和她的家人面前，证明自己不是一个负担，而是一个有能力、有担当、可以依靠的伙伴。
路还很长，偏房的地铺依旧坚硬，但林凡心中那份由责任和成长意愿构筑的基石，却在异乡的夜色中，愈发清晰、坚定。他不再仅仅是为了弥补前世或逃避现状，而是主动开始规划，如何在这里，一步步建立起属于自己的、有尊严的生活和家庭。