一、暹粒的雨
授勋仪式一周后，林凡回到暹粒。
车子驶入女王宫所在的丛林区时，下起了雨。不是柬国雨季那种倾盆暴雨，而是绵密细密的雨丝，像一层透明的纱，笼罩在古老建筑和参天古木之间。雨水打在车窗上，蜿蜒流下，将窗外的世界分割成模糊的色块。
林凡让司机在景区入口停下，自己撑伞步行。
他要一个人走这段路。
雨水浸湿了砂石路面，踩上去软绵绵的，发出细微的“沙沙”声。路两旁的菩提树和木棉树在雨中静默，叶片被洗得油绿发亮。偶尔有水滴从高处坠落，砸在伞面上，“啪”的一声，清脆响亮。
这个时间，景区已经关闭。没有游客的喧嚣，没有导游的喇叭声，只有雨声、风声、还有远处隐约的僧侣诵经声——那是乌泰师父所在的寺庙传来的。
林凡走得很慢。
他想起五年前第一次来这里。那时候女王宫还没正式对游客开放修复区，他是以“考察学者”的身份进来的。带他进来的就是乌泰师父，老人当时指着中央塔楼说：“你看，这座塔在哭。”
林凡当时不理解：“石头怎么会哭？”
“你看那些裂缝，”乌泰师父的手指在雨中划过，“那是时间的眼泪。每一道裂缝，都是一段被遗忘的历史，一个被辜负的承诺。”
现在，五年过去了。
林凡修复了那些裂缝，止住了那些“眼泪”。但此刻走在雨中，他却感到自己的眼睛在发热。
不是哭。
是……告别。
他走到女王宫东门塔楼下，收起伞，仰头看向那座建筑。
雨中的女王宫呈现出完全不同的气质——不再是阳光下金光闪闪的辉煌，而是笼罩在灰蒙蒙雨雾中的沉静。砂岩的颜色变深了，像浸透了水的宣纸，浮雕的线条在雨水中显得更加柔和，仿佛随时会融化在时间里。
林凡走上第三层平台。
脚手架还没有完全拆除，但大部分修复工作已经完成。那根被替换的q-17梁——真正的柚木梁，三天前刚刚安装到位，此刻在雨中泛着温润的光泽，像一块巨大的琥珀。
他走到梁前，伸手触摸。
木材冰凉，但质地坚实。百年柚木特有的油脂在雨水的浸润下微微渗出，散发着淡淡的香气。林凡闭上眼睛，手指顺着纹理移动，感受着那些肉眼看不见的年轮、纤维、还有木材内部的生命力。
“凡。”
身后传来声音。
林凡转身，看到乌泰师父站在平台入口处。
老人没有打伞，橙色的僧袍被雨水打湿了肩膀和袖口，花白的头发贴在额头上。但他站得很直，像一棵在雨中扎根的老树。
“师父。”林凡快步走过去，想把自己的伞递过去。
乌泰师父摆摆手：“不用。雨很好，洗尘。”
两人并肩站在平台边缘，看着雨幕中的女王宫。
沉默了很久，老人先开口：“决定了？”
“嗯。”林凡点头，“下个月初走。先去北京，见故宫的人，看养心殿的情况。然后回老家一趟，看看父亲和姐姐。”
“玛雅呢？”
“她留在柬国，等孩子出生。张伟会照顾她。等我在北京安顿好了，再接她和孩子过去。”
乌泰师父点点头，没有对这个安排发表意见，只是问：“怕吗？”
林凡想了想，诚实地说：“有点。故宫……和这里不一样。那里有太多规矩，太多历史，太多眼睛。”
“但那里也有需要被守护的东西。”老人缓缓说，“养心殿，那是中国皇帝思考国家大事的地方。一砖一瓦，一木一石，都承载着一个王朝的兴衰。你能去修复那里，是缘分，也是考验。”
雨下得大了一些。
雨点击打在砂岩上，溅起细小的水花，发出“噼啪”的声响，像无数细微的鼓点。
“师父，”林凡看着雨幕，“这五年，谢谢您。”
乌泰师父转过头，苍老的脸上露出温和的笑容：“谢什么？”
“谢谢您收留我，教导我，在我最迷茫的时候给我方向。”林凡的声音有些哽咽，“如果没有您，我可能早就放弃了，或者……走错了路。”
老人抬起枯瘦的手，轻轻放在林凡肩上。
那只手很轻，但林凡感到一股沉甸甸的力量。
“凡，你错了。”乌泰师父的声音很平静，“不是我给了你方向，是你自己找到了方向。我只是……在你路过的时候，指给你看路边的一朵花，告诉你：这花很美，值得停下来看看。”
他顿了顿，目光投向雨中的女王宫：
“五年前，你路过吴哥。你看到了这些在哭泣的石头，你停下了脚步。不是我让你停下的，是你的心让你停下的。因为你心里有一样东西——对美的敬畏，对时间的尊重，对破碎之物的怜悯。这是天生的，教不会，也学不来。”
林凡的眼泪终于掉下来，混在雨水里，分不清哪些是雨，哪些是泪。
“所以不要谢我，”老人继续说，“要谢你自己。谢你选择了停下，选择了守护，选择了走这条难走但正确的路。”
雨渐渐小了。
天边露出一线微光，穿透云层，洒在女王宫的尖塔上。雨水洗过的砂岩反射着柔和的金光，整座建筑仿佛在发光。
“师父，”林凡擦掉眼泪，“我走了之后，这里……”
“这里会继续。”乌泰师父微笑，“索拉会接替你，张伟会管理公司，工人们会继续工作。女王宫已经学会了如何被善待，它会教后来的人该怎么对待它。”
他看向林凡，眼神深邃：
“凡，你要记住：真正的守护者，不是永远守在一个地方的人。是那些无论走到哪里，都把守护的心带在身边的人。你去北京，去故宫，去修复养心殿——你还是在守护。守护不同的建筑，但守护的是同一个东西。”
“是什么？”林凡问。
“文明。”老人吐出两个字，“人类在时间长河里留下的，那些值得被记住、被传承、被珍惜的东西。吴哥是，故宫也是。它们只是不同的面孔，同一个灵魂。”
林凡沉默了。
他看着雨后的女王宫，看着那些在微光中熠熠生辉的浮雕，看着这座他守护了五年的建筑，心里忽然涌起一种奇异的平静。
是的。
他要去的地方不同，但要做的事一样。
他要守护的，从来就不只是一座建筑。
“还有，”乌泰师父从僧袍里取出一个小布包，递给林凡，“这个给你。”
林凡接过，打开。
里面是一块小小的木牌，半个手掌大小，质地是柬国特产的紫檀木，已经被摩挲得光滑油亮。木牌正面刻着一尊简笔佛像，背面刻着两行柬文。
“这是……”林凡不认识那些文字。
“是我年轻的时候，我的师父给我的。”乌泰师父说，“上面写的是：手中有艺，心中有佛。无论你去哪里，做什么，都别忘了这两件事。”
林凡握紧木牌。
紫檀木温润的质感透过皮肤传来，像某种古老的温度。
“我会一直带着。”他郑重地说。
“好了，”老人拍拍他的肩膀，“回去吧。玛雅在等你，团队在等你，还有很多事要做。告别的时候，不要拖得太久。该说的话说了，该做的事做了，就往前走。回头太多，脚步会变重。”
林凡深深鞠躬：
“师父，保重。”
“你也保重。”乌泰师父双手合十，“佛祖会看着你。石头会记得你。”
林凡最后看了一眼女王宫，转身离开。
走下平台时，他听到身后传来老人低沉的诵经声。那是巴利语的经文，他听不懂每一个字，但能听懂其中的祝福和送别。
雨完全停了。
阳光刺破云层，在丛林上空画出一道彩虹。
林凡没有回头。
他撑着伞，沿着来时的路，一步一步走回去。
身后，女王宫在彩虹下沉默。
像一场九百年的梦。
二、团队的夜晚
当晚，林凡在工地会议室召开团队会议。
三十多人把不大的房间挤得满满当当。有中国人，有柬国人，有跟了林凡五年的老员工，也有刚加入不久的新人。所有人都知道今天会议的主题——林凡要宣布离开的决定。
气氛很凝重。
林凡站在会议桌前，看着下面一张张熟悉的脸。索拉低着头，张伟咬着嘴唇，几个女员工眼睛已经红了。
“各位，”他开口，声音在安静的房间里格外清晰，“今天召集大家，是要宣布一个决定。”
他停顿了一下，让每个人都听清楚：
“下个月初，我将离开柬国，回中国工作。故宫方面邀请我参与养心殿的修复项目，聘期三年。”
房间里响起压抑的吸气声。
虽然早有传言，但亲耳听到林凡说出来，还是让很多人难以接受。
“林师傅，”一个柬国老木匠颤声问，“您……您还回来吗？”
林凡看着那双满是皱纹和期待的眼睛，心里一痛。
“会回来。”他肯定地说，“但不是长期回来。我在中国的工作至少需要三年，三年后，我会经常回来看大家，看女王宫。”
老木匠低下头，用柬语喃喃说着什么。旁边的翻译小声告诉林凡，他说的是：“三年太长了，我可能等不到了。”
林凡感到鼻子发酸。
他强迫自己继续说下去：
“我离开后，公司不会解散。张伟将接替我，担任总经理，全面负责柬国的业务。索拉将升任技术总监，负责女王宫后续的修复工作。所有员工的合同、待遇、福利，都不会改变。相反，公司会扩大——我们正在竞标圣栲寺其他几个寺庙的修复项目，如果中标，会有更多工作机会。”
这个安排让一些人稍微安心了些。
至少，饭碗保住了。
“关于人员分流，”林凡继续说，“故宫项目需要一支精干的技术团队。我计划从现有团队中，挑选八到十人，跟我去中国。要求是：技术过硬，能适应长期海外工作，最好有古建筑修复经验。自愿报名，择优录取。”
他看向张伟：“具体选拔标准，张总会和大家详细说明。待遇方面，中国那边会提供有竞争力的薪资、住房补贴、探亲假，以及……子女教育支持。”
最后这句话，是针对那些有家庭的员工说的。
房间里开始有人小声讨论。
林凡给他们时间消化，然后说：
“我知道，这个决定对很多人来说很突然。我也知道，这五年来，我们不仅是一个团队，更是一个大家庭。我们一起流过汗，一起熬过夜，一起面对过危机，也一起分享过喜悦。”
他的声音有些哽咽：
“在柬国这五年，是我人生中最重要的五年。我在这里学会了如何做一个真正的匠人，如何守护真正重要的东西，如何在一个陌生的国家找到归属感。这一切，都是因为有你们。”
几个女员工开始擦眼泪。
“我不会说‘离别是为了更好的重逢’这种空话。”林凡的声音坚定起来，“我只想说：无论我在哪里，无论你们在哪里，我们都在做同一件事——用我们的手艺，修复时间留下的伤痕，守护人类共同的记忆。”
他看向每一个人：
“在女王宫是这样，在故宫也会是这样。在中国是这样，在柬国也是这样。手艺没有国界，守护没有边界。我们可能不在同一个地方了，但我们还在同一条路上。”
房间里安静得能听见呼吸声。
然后，索拉站了起来。
这个老实的高棉汉子，眼睛红肿，但站得很直。他用生硬的汉语说：
“林师傅，您放心走。女王宫，我们守。公司，我们做。您教的，我们不忘。”
他说完，深深鞠躬。
然后，张伟站起来：“林哥，这边交给我。你去北京闯，我在这边守着。咱们两头并进，把‘林氏营造’做成亚洲最牛的古建修复品牌！”
接着，一个接一个的员工站起来。
“林师傅，我报名去中国！我媳妇同意了，她说这是光宗耀祖的事！”
“林工，我技术可能不够，但我愿意学！让我去吧！”
“林哥，我留在柬国，帮张总。我老家就在这里，我要看着女王宫修完最后一块石头。”
“林凡先生，谢谢您这五年教我们的一切。无论您去哪里，您都是我们的老师。”
……
声音此起彼伏，有中文，有柬语，有带着口音的英语。
林凡站在台上，看着台下那一张张真诚的脸，眼泪终于控制不住地流下来。
他想起五年前，这个团队刚组建时的样子——十几个人，语言不通，技术参差不齐，对未来一片迷茫。是他手把手教他们看图纸，是他一个字一个字教他们说汉语，是他带着他们从最简单的修补做起，一步步做到能修复世界遗产。
现在，这些人长大了。
能独当一面了。
能接替他，继续守护这里了。
这也许，就是最好的告别。
会议开了两个多小时。详细安排了工作交接、人员选拔、项目延续等具体事宜。结束时，已经是晚上九点多。
但没有人离开。
不知谁提议：“林师傅要走了，我们……我们办个送行宴吧！”
“对！就在工地！我们自己做饭！”
“我去买酒！”
“我去抓鱼！”
“我家有刚摘的芒果！”
人们兴奋起来，像要办一场盛大的庆典，而不是一场悲伤的告别。
林凡没有阻止。
他知道，这是团队需要的方式——用热闹和欢笑，冲淡离别的愁绪。
很快，工棚前的空地上燃起了篝火。工人们从家里拿来食物和酒，女员工们开始做饭，孩子们在火堆旁追逐嬉戏。有人搬来了音响，放起了柬国的传统音乐，很快有人跟着跳起舞来。
林凡被拉到篝火边，大家轮番向他敬酒。
他其实不能多喝，玛雅有交代。但今晚，他不想拒绝。
一杯，两杯，三杯……
酒很烈，是柬国农家自酿的米酒，入口辛辣，但后劲醇厚。林凡的脸很快红了，眼睛也更红了。
张伟喝得最多，拉着林凡的肩膀，舌头都大了：“林哥，你放心……放心去北京！这边……这边有我！谁他妈敢动咱们公司，动咱们的人，我……我跟他拼命！”
索拉也喝多了，这个平时沉默寡言的男人，此刻抱着林凡大哭：“林师傅……您是我这辈子……最好的老师……最好的朋友……我会想您的……每天都会想……”
几个柬国老员工围着林凡，用柬语唱起了送别歌。旋律哀伤而悠长，像湄公河的水，缓缓流淌，带着千年的愁绪。
林凡听不懂歌词，但他听懂了旋律里的不舍和祝福。
他站起身，走到篝火中央。
所有人都安静下来，看着他。
“我不会唱歌，”林凡说，声音因为酒意有些沙哑，“但我给大家……跳支舞吧。”
人们愣住了。
五年来，他们从没见过林凡跳舞。这个中国匠人总是沉稳、克制、甚至有些严肃。
但今晚，他脱掉了外套，挽起袖子，走到篝火的光圈里。
他跳的不是中国舞，也不是柬国舞。
就是一种……随心而动的舞步。没有章法，没有节奏，只是跟着篝火的噼啪声，跟着心里的情绪，缓缓摆动身体。
起初有些笨拙，但很快，他找到了感觉。
他想起这五年在柬国的点点滴滴：第一次看到女王宫时的震撼，第一次修复成功时的喜悦，第一次被工人叫“林师傅”时的感动，第一次握住玛雅手时的温暖，第一次发现q-17有问题时的愤怒，第一次在专家组面前反击时的决绝……
所有的回忆，都化成了舞步。
篝火在他脸上投下跳动的光影，他的影子在泥土地上拉得很长，像另一个孤独的舞者。
人们静静地看着。
没有人说话，没有人笑。
只有篝火的噼啪声，音乐的背景声，还有林凡舞步踏在地上的轻微声响。
他跳了很久。
直到汗水湿透了衬衫，直到酒意完全上涌，直到……心里的所有情绪都释放完毕。
最后，他停下来，喘着气，看着周围的人们。
然后，他深深鞠躬：
“谢谢。谢谢你们。这五年……我很快乐。”
话音落下，掌声响起。
不是热烈的掌声，是缓慢的、沉重的、像雨点一样落下的掌声。
然后，更多的人加入舞蹈。
柬国人跳起了传统舞，中国人跳起了广场舞，年轻人跳起了现代舞。篝火越烧越旺，音乐越来越响，笑声、歌声、欢呼声，在丛林的夜色中回荡。
林凡退到阴影里，靠在工棚的墙上，看着这一幕。
张伟走过来，递给他一支烟。
两人点上，默默抽着。
“林哥，”张伟说，酒醒了大半，“你真想好了？北京那边……听说水很深。”
“深也得去。”林凡吐出一口烟，“故宫的邀请，不止是工作机会，也是一种……认可。中国古建修复的最高殿堂，向我敞开了门。我不能因为怕水深，就站在门外。”
“我知道。”张伟点头，“我就是……有点担心你。你这人太直，手艺好，但不太懂人情世故。北京那地方，人际关系复杂得很。”
林凡笑了：“所以我才要带几个懂人情世故的人去。比如你推荐的李工，听说很会来事？”
“对，李工技术可能不是最强的，但为人处世一流。”张伟说，“有他在，能帮你挡掉很多不必要的麻烦。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
篝火那边，索拉正带着几个柬国工人跳一种传统的祈福舞，动作庄严而优美。
“林哥，”张伟忽然问，“你说……咱们这辈子，到底在追求什么？”
林凡想了想：“追求对得起自己的良心，对得起手里的手艺，对得起那些信任我们的人。”
“就这么简单？”
“简单吗？”林凡反问，“做到这三条，可能比赚一个亿还难。”
张伟愣住，然后笑了：“也是。”
烟抽完了。
林凡把烟蒂踩灭，看着远处的篝火，轻声说：
“张伟，我走之后，有几件事你一定要做好。”
“你说。”
“第一，保护好玛雅和孩子。红姐虽然进去了，但她背后的人还在。那些人可能不敢动我，但可能动我身边的人。”
“明白。我已经安排了六个保镖，三班倒，24小时保护。”
“第二，照顾好阿明的家人。我答应过他的。他妻子身体不好，孩子还小，需要长期资助。钱从我的分红里出，你按月给。”
“好。”
“第三，”林凡顿了顿，“女王宫的修复，不能因为我不在就降低标准。索拉技术没问题，但有时候心太软，对工人要求不严。你要盯紧。”
“放心，我会的。”
“最后，”林凡看向张伟，眼神认真，“你自己也要小心。你现在是公司的掌舵人，很多人会盯着你。做事要稳，看人要准，遇到拿不准的事，随时给我打电话。”
张伟的眼睛红了：“林哥，你这一走，我……我心里没底。”
“你有的。”林凡拍拍他的肩膀，“这五年，你成长得很快。从一个小包工头，到现在能管理上百人的公司，你的能力我清楚。相信自己。”
张伟用力点头。
篝火渐渐小了。
夜也深了。
工人们陆续散去，回家或者回工棚休息。最后只剩下林凡、张伟、索拉，还有几个核心员工，围在余烬旁，谁也不想走。
“林师傅，”索拉用柬语说，“您走的那天，我们去机场送您。”
“不用。”林凡摇头，“送别太伤感。你们好好工作，就是对我最好的送别。”
“可是……”
“没有可是。”林凡微笑，“我们不是永别。我会经常回来的。也许明年这个时候，我就抱着孩子回来了，让他看看爸爸工作过的地方。”
提到孩子，气氛轻松了些。
“林师傅，”一个柬国女员工问，“宝宝的名字想好了吗？”
“想好了。”林凡说，“如果是男孩，叫林愿。如果是女孩，叫林念。”
“有什么含义吗？”
“愿，是心愿，也是承诺。念，是思念，也是铭记。”林凡轻声说，“无论男孩女孩，都希望他\/她记得，爸爸在柬国度过了一段很重要的人生，守护过一些很重要的东西。”
人们沉默了。
余烬最后的光，在每个人的脸上跳跃。
像一场漫长的梦，即将醒来。
三、玛雅的等待
回到家时，已经是凌晨两点。
玛雅还没睡，坐在客厅的沙发上，手里织着一件小毛衣——给宝宝准备的。听到开门声，她抬起头，眼睛有些红肿，显然哭过。
“回来了？”她放下手里的活儿，起身走过来。
林凡闻到她身上淡淡的、孕期特有的温暖气息，还有一丝……不安。
“怎么还没睡？”他问，声音放得很轻。
“等你。”玛雅伸手帮他脱掉外套，闻到酒味，皱了皱眉，“喝了很多？”
“一点。”林凡老实交代，“大家太热情，推不掉。”
玛雅没有责怪，只是扶他到沙发上坐下，然后去厨房端来一杯蜂蜜水：“喝了，解解酒。”
林凡接过，慢慢喝着。温热的甜水滑过喉咙，缓解了酒精带来的烧灼感。
玛雅在他身边坐下，拿起那件小毛衣，继续织。针线在手指间穿梭，发出细微的“沙沙”声。客厅里只开了一盏小灯，昏黄的光线笼罩着两人，营造出一种温暖而私密的空间。
“会议开得怎么样？”玛雅问，眼睛盯着手里的针线。
“很好。”林凡说，“大家都接受了。张伟和索拉会接替我，团队会继续运作。有人报名去中国，有人愿意留下。”
“报名的人多吗？”
“比想象的多。”林凡放下杯子，“有十二个人报名，我选了八个。技术都过硬，人也可靠。”
玛雅点点头，沉默了一会儿，然后轻声问：
“我……我不能跟你一起去，你是不是很失望？”
林凡心里一痛。
他握住玛雅的手——那只手因为长期劳作而有些粗糙，但此刻握在他手里，柔软而温暖。
“不失望。”他认真地说，“你是为了孩子，为了安全。而且，只是暂时的。等孩子出生，等我在北京安顿好，我就接你们过去。”
“可是……”玛雅的声音有些哽咽，“你要一个人去一个陌生的国家，一个人面对所有事。我……我不能在你身边照顾你……”
“我能照顾好自己。”林凡把她搂进怀里，“倒是你，一个人在柬国，怀着孩子，我才不放心。”
“我有妈妈，有弟弟，有张伟他们。”玛雅靠在他肩膀上，“而且，乌泰师父说了，我可以去寺庙住，那里最安全。”
“嗯。”
两人依偎着，很久没有说话。
窗外传来隐约的虫鸣，还有远处寺庙的钟声——那是凌晨三点的钟声，悠长而肃穆。
“林凡，”玛雅忽然开口，“你会不会……到了中国，就不回来了？”
林凡的身体僵了一下。
他放开玛雅，双手捧起她的脸，直视她的眼睛：
“玛雅，看着我。”
玛雅抬起头，眼睛里含着泪光。
“我林凡，这辈子做过很多错事，也做过很多对事。”他一字一句地说，“但有一件事，我从来没有做错过——就是选择你，选择这个家。我去中国，是为了更好的未来，不是为了逃避。我答应你，最多一年，一年后，无论我在中国做到什么程度，我都会回来接你和孩子。如果……如果情况不允许，我就回柬国。家在哪里，我就在哪里。”
玛雅的眼泪掉下来。
“对不起，”她哽咽着，“我不该怀疑你……我就是……就是害怕……”
“我知道。”林凡擦掉她的眼泪，“我也害怕。但我相信，只要我们在一起，就没有什么好怕的。”
他顿了顿，从口袋里掏出那个乌泰师父给的小木牌：
“你看，师父给我的。他说，无论我去哪里，都要记住：手中有艺，心中有佛。对我来说，你就是我的‘佛’。有你在我心里，我就不会迷路。”
玛雅接过木牌，握在手里，感受着紫檀木温润的质感。
“我也会一直带着。”她说，“等你回来。”
两人重新依偎在一起。
夜更深了。
玛雅渐渐睡着了，靠在他怀里，呼吸均匀。林凡轻轻抱起她，走进卧室，把她放在床上，盖好被子。
他坐在床边，看着她熟睡的脸。
六个月的身孕让她的脸庞圆润了些，睫毛在昏黄的光线下投下细密的阴影。她的手还紧紧握着那块小木牌，像握着某种珍贵的护身符。
林凡俯身，在她额头上轻轻一吻。
然后，他走到窗前，看着外面沉沉的夜色。
还有一个月。
一个月后，他就要离开这个生活了五年的国家，离开这座他守护了五年的建筑，离开这个他深爱的女人，去一个陌生的地方，开始新的战斗。
怕吗？
当然怕。
但怕也要去。
因为有些路，必须一个人走。
有些事，必须一个人做。
有些守护，需要走得足够远，才能看得足够清楚。
窗外，东方渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，开始了。
离别的倒计时，又少了一天。
林凡闭上眼睛，深吸一口气。
然后，他转身回到床上，在玛雅身边躺下，轻轻搂住她。
还有一个月。
这一个月，他要好好珍惜。
每一分，每一秒。