一、清晨七点
清晨的北京，天色青灰。
林凡站在宾馆镜子前，仔细系好衬衫的最后一颗扣子。深灰色西装，白衬衫，没打领带——太拘束。他从桌上拿起那个小小的木雕佛像，玛雅临行前塞回他手里的，说“你更需要它”。
佛像的棱角抵着掌心，温润微痛。
手机震动，苏晓发来信息：“林工，我到了，在故宫东华门等您。所有材料准备完毕，演示系统调试完成。”
林凡回复：“马上到。”
出门前，他最后看了一眼房间。床铺整齐，窗台干净，玛雅的气息正在消散。他深吸一口气，关上门。
走廊尽头的自动售报机里，今天的《京华晨报》头版依然是养心殿的新闻：
《今日定论：养心殿修复能否继续？》
副标题：“年轻专家迎战保守派，技术路线之争白热化”
林凡没买报纸。他知道，今天的评判不在纸上，在现场。
二、故宫大会议室
上午八点半，故宫大会议室。
能容纳两百人的阶梯会议室几乎坐满。前排是专家评审团，十五位专家正襟危坐，最中间的三位就是周启明说的保守派代表——白发苍苍，表情严肃。两旁是媒体区，十几家媒体的摄像机已经架好。后排则是故宫内部人员、相关单位代表，以及少数拿到许可的业内人士。
林凡走进会议室时，感到无数目光落在他身上。好奇的，审视的，怀疑的，甚至不屑的。他目不斜视，走向前排项目组的位置。
苏晓已经在那里，正调试笔记本电脑和投影仪。看到林凡，她小声说：“林工，陈杰也来了，在后排角落里。”
林凡没回头：“让他看。”
周启明走过来，低声说：“看到中间那三位了吗？戴眼镜的是清华的吴教授，拄拐杖的是文物局的郑老，最右边那个穿中山装的是古建协会的副会长。他们都是‘原工艺原材料’的坚定拥护者。”
“他们会怎么发难？”林凡问。
“肯定会抓住三个点：新材料的安全性、创新工艺的风险性、以及……昨天的裂纹事件。”周启明顿了顿，“林工，你要有心理准备。他们可能会问得很尖锐。”
“我准备好了。”
九点整，陈院长走进会议室，现场安静下来。
“各位专家，各位同仁，媒体朋友们，”陈院长的开场白很简短，“今天召开养心殿研究性修复试点项目中期评估会，旨在对项目技术方案、实施进展、阶段性成果进行科学评估。现在，请项目技术负责人林凡先生做汇报。”
掌声稀疏。
林凡走上发言台。灯光有些刺眼，他能感觉到手心的汗，但声音很稳：
“各位专家上午好。我是林凡。首先，我想请大家看一张照片。”
投影幕布亮起，是一张养心殿东梢间檐柱修复前的特写——糟朽的木材，深深的裂缝，触目惊心。
“这是修复前的柱子。糟朽深度平均十七点六厘米，最大裂缝宽度两厘米。如果不修复，这根柱子可能撑不过三年。”
他切换下一张，是注胶后的柱子，表面光滑完整。
“这是修复后的柱子。我们采用柔性加固和微创修复技术，用碳纤维布增强，环氧树脂填充，既保留了原构件，又恢复了承载力。”
台下开始有人小声议论。
“我知道，有些专家对我们使用新材料、新工艺有疑虑。”林凡继续说，“所以今天的汇报，我将重点回答三个问题：第一，为什么用新材料；第二，新材料的安全性如何；第三，修复效果如何。”
他讲得很慢，很清晰。从木材病害机理，到传统方法的局限，到新材料的优势，到试验数据，到现场施工。每一句话都有数据支撑，每一张图表都经过反复验证。
苏晓在旁边配合，随时调出后台数据，回应可能的质疑。
前二十分钟，一切顺利。
但林凡知道，真正的挑战还没开始。
三、质疑
汇报进行到第三部分——裂纹事件的分析与处理时，第一位保守派专家举手了。
是那位拄拐杖的郑老，文物局退休的老专家，说话慢条斯理但分量很重：
“林先生，你提到修复过程中出现了表面裂纹，虽然已经补胶处理，但这恰恰说明了新材料的风险。传统铁箍加固，虽然笨重，但不会出现这种不可控的裂纹。你怎么解释？”
问题很尖锐，全场安静。
林凡切换页面，出现裂纹的高清照片和木材年轮图的叠加。
“郑老问得好。这正是我要重点说明的。”他放大图片，“大家看，这些裂纹的走向，和木材年轮的走向高度一致。经过分析，裂纹是沿着木材的天然纹理延伸的。”
台下有专家凑近看。
“这意味着，”林凡继续说，“即使修复过程中出现应力变化，木材也在用自己的方式引导这些力沿着最安全的路径释放。这不是材料失效，而是木材的自我保护。”
“自我保护？”郑老皱眉，“林先生，木材是死物，何来自我保护？”
“木材是有生命的。”林凡说，“它会呼吸，会形变，会记忆。六百年的木头，经历过火灾、地震、战争，依然站在这里，就是因为懂得如何与外力共存。我们的修复，不是强行改变它，是帮助它更好地延续这种智慧。”
这话说得有点玄，但配上年轮与裂纹完美重合的图片，竟有了说服力。
郑老沉默了一下，没再追问。
但紧接着，第二位保守派专家发言了——清华的吴教授，戴金丝眼镜，语气更学术也更犀利：
“林先生，你提到了‘木材记忆’，这很有趣。但作为科学评估，我们需要的是可量化、可验证的数据。你说裂纹是木材自我保护的表现，有什么实验数据支持？”
林凡看向苏晓。
苏晓站起来，有些紧张，但声音清晰：“吴教授，我们做了模拟试验。取同样树龄的旧木材样本，人为制造应力，观察裂纹形成。十组试验中，有八组裂纹走向与年轮走向的吻合度超过80%。这是试验报告和数据。”
她把报告分发给前排专家。
吴教授快速翻阅，眉头渐渐松开：“数据……倒是详实。”
“而且，”苏晓鼓起勇气补充，“我们在裂纹处的树脂中检测到微量柠檬酸残留。经过调查，是有人故意添加，目的是破坏修复。但即使这样，裂纹依然沿着年轮走，没有扩散到健康木材区域。这说明——”
她顿了顿，说出林凡教她的话：“这说明，好的修复，不是对抗材料，是理解材料、顺应材料。木头比我们想象的更聪明。”
全场安静了几秒。
然后，有掌声响起——先是零星的，然后越来越多。
周启明在台下，微微点头。
四、陈杰的后手
后排角落里，陈杰的脸色越来越难看。
他没想到林凡和苏晓准备得这么充分，更没想到那个“木材自我保护”的说法居然能打动专家。他看了看表，九点四十。
该启动后手了。
他给场外的小刘发了条信息：“让赵建国进来。”
五分钟后，会议室侧门被推开，一个穿着施工服、面容憔悴的中年男人走进来，径直走向发言台。保安想拦，但男人大喊：
“我要举报！我要举报项目负责人林凡弄虚作假！”
全场哗然。
摄像机全部转向这个男人。
林凡认出了他——赵建国，施工队副队长，内鬼。
“你是？”陈院长站起来，表情严肃。
“我叫赵建国，是养心殿施工队的工人。”赵建国声音颤抖，但说得很大声，“我要举报林凡！他为了赶工期，使用不合格材料，还让我们隐瞒裂纹的严重性！柱子根本就没修好，他是骗人的！”
死一般的寂静。
所有人的目光集中在林凡身上。
林凡很平静，他走下发言台，走到赵建国面前，两人距离不到一米。
“赵师傅，”他开口，声音不高，但全场能听清，“你老婆的尿毒症，这个月透析的钱交了吗？”
赵建国脸色瞬间惨白。
“你……你说什么……”
“你老婆在协和医院肾内科住院，每周透析三次，每个月费用两万多。”林凡继续说，“你一个月工资六千，怎么付得起？”
“我……我……”
“上周五晚上，你去仓库，在固化剂桶里加了柠檬酸。监控拍到了。”林凡盯着他，“昨天你请假，说是老婆病重，但实际上你去银行，往一个账户存了五万块钱。那个账户的开户人，叫刘明——陈杰的助理。”
每说一句，赵建国的脸色就白一分。
最后一句说完，他腿一软，差点摔倒。
林凡扶住他，声音很轻，但通过麦克风传遍全场：“赵师傅，我知道你是被逼的。老婆的病，孩子的学费，你没办法。我不怪你。”
赵建国抬头，眼神里全是震惊和恐惧。
“但你不该说柱子没修好。”林凡松开手，转身面对全场，“柱子好不好，木头知道，数据知道，现场的每一位工人都知道。你为了钱说谎，对不起的是这根站了六百年的柱子，是那些真正在修它的人。”
他走回发言台，对陈院长说：“院长，我请求现场检测。专家组可以亲自去工地，取样，测试，看柱子到底修没修好。”
陈院长看向专家组。
中间那位一直没说话的保守派代表——古建协会的副会长，缓缓站起来。他七十多岁，头发全白，但腰杆笔直。
“不用那么麻烦。”他说，“林先生，你敢让我们现场随机取样吗？”
“敢。”林凡毫不犹豫。
“好。”副会长看向陈院长，“我建议，评估会暂停半小时，专家组去现场，亲眼看看，亲手测测。”
五、现场验证
上午十点，养心殿工地。
专家组、媒体、项目组，几十号人涌进小小的工棚。李建国和工人们让出位置，但眼神坚定——他们知道柱子修得好。
副会长亲自选点：“这里，裂纹原来最密集的地方。”
林凡点头，苏晓拿来取样工具——特制的小钻头，只取黄豆大小的样品，不会破坏整体结构。
取样，封存，编号。
“现场测试。”副会长说，“就在这里测。”
苏晓搬来便携式压力测试仪。样品放在夹具上，缓慢加压。数字跳动：10mpa，20mpa，30mpa……
正常健康木材的强度在25-35mpa之间。
数字停在32.7mpa。
“合格。”苏晓报数，“甚至超过预期。”
副会长没说话，又选了一个点：“这里，原来糟朽最深的部位。”
同样取样，同样测试。
这次数字跳动到28.9mpa。
“还是合格。”副会长终于开口，看向林凡，“林先生，裂纹处的强度呢？”
“在这里。”林凡指向柱子上一个不起眼的小标记，“这是补胶后的位置。”
取样，测试。
数字跳得慢一些，但最终停在26.4mpa。
“比健康木材稍低，但完全满足结构要求。”林凡解释，“而且随着树脂完全固化，强度还会继续提升。”
副会长沉默了。他绕着柱子走了一圈，用手摸了摸树脂表面，又敲了敲，听声音。最后，他回到林凡面前。
“林先生，我修了五十年古建筑。”他说，“年轻时也和你一样，想用新方法改变世界。但碰壁多了，就保守了，觉得老祖宗的东西不能动。”
林凡安静听着。
“但今天这根柱子告诉我，”副会长拍拍柱身，“老祖宗的东西要传承，但不是僵化地传承。木头自己都在变——六百年，它经历了多少温湿变化，虫蛀病害，但它还站着。为什么？因为它适应，它调整。”
他转身面对专家组和媒体：“技术要进步，材料要更新，但精神不能丢——对材料的敬畏，对历史的尊重，对质量的坚守。这根柱子，林先生修得不错。”
这话一出，全场都明白了。
保守派中最保守的一位，认可了。
六、投票
上午十点半，评估会继续。
副会长回到座位，第一句话就是：“我支持项目继续。”
简单，直接。
另外两位保守派专家对视一眼，郑老先开口：“技术方案可行，实施效果良好。我附议。”
吴教授推了推眼镜：“数据详实，论证严谨。虽然有些理念还需要长期验证，但作为试点，可以继续。”
三位保守派全数支持。
剩下的专家本就倾向支持，投票结果毫无悬念——15票赞成，0票反对，0票弃权。
“我宣布，”陈院长站起来，“养心殿研究性修复试点项目，通过中期评估，继续推进！”
掌声雷动。
摄像机闪光灯噼啪作响。
林凡站在发言台前，看着台下鼓掌的人群，忽然觉得有点恍惚。一个月来的压力，质疑，威胁，在这一刻似乎都值得了。
苏晓在旁边哭，李建国和工人们在后排用力鼓掌，周启明对他竖起大拇指。
角落里，陈杰已经不见了。
七、余波未平
中午十二点，评估会结束。
林凡被媒体围住，问题一个接一个：
“林工，您如何看待这次评估结果？”
“林工，关于有人破坏的事，您会追究吗？”
“林工，您妻子回柬国，是否与项目压力有关？”
林凡一一回应，礼貌但谨慎。最后在周启明的解围下，才得以脱身。
回到古建部办公室，周启明关上门，长舒一口气。
“赢了。”他说，“赢得漂亮。”
“谢谢周主任支持。”林凡真心实意。
“是你自己争气。”周启明倒了杯茶给他，“不过林工，别放松。陈杰不会善罢甘休。”
“我知道。”
正说着，苏晓敲门进来，脸色不太对。
“林工，周主任，刚收到消息。”她说，“欧洲文化遗产基金会的代表安德森，原定下周三到北京，但现在……他提前来了，今天下午的飞机。”
林凡和周启明对视一眼。
“来者不善。”周启明说。
“兵来将挡。”林凡喝口茶，“对了，赵建国呢？”
“保卫处带走了。”周启明说，“他交代了，是陈杰的助理小刘指使他干的，给了他十万块钱。但他不知道小刘背后的陈杰，只知道拿钱办事。”
“能起诉吗？”
“难。”周启明摇头，“小刘已经跑了，钱是现金给的，没直接证据链到陈杰。而且……陈杰在司法系统有人，动他需要更硬的证据。”
林凡沉默。他知道周启明说得对。
“不过，”周启明话锋一转，“赵建国愿意当污点证人，指认小刘。这算是个筹码。另外，他老婆的医药费，院里工会可以适当补助。毕竟，也是可怜人。”
林凡点头。赵建国的可恨，源于可怜。这世道，很多时候就是这么复杂。
“林工，”苏晓小声说，“下午……您要不要休息一下？这几天您都没好好睡。”
“不用。”林凡站起来，“去工地。柱子修复完了，但整个养心殿还有很多工作。”
“我也去。”苏晓说。
“不，你去实验室。”林凡说，“安德森来了，肯定会找茬。我们要把所有数据再复核一遍，不能给他任何机会。”
“好！”
八、陈杰的愤怒
下午两点，国贸三期。
陈杰的办公室里一片狼藉。文件散落一地，杯子碎片在墙角闪着光，红酒渍在地毯上晕开暗红的斑块。
小刘站在门口，不敢进来。
“废物！都是废物！”陈杰对着电话怒吼，“赵建国那个蠢货，十万块钱就让他反水！还有那三个老东西，平时说得那么硬气，一见柱子修好了就变脸！”
电话那头是欧洲的安德森，语气冰冷：“陈，你的计划一再失败，基金会的耐心是有限的。我今晚到北京，希望你能给我一个满意的解释。”
“安德森先生，您听我说……”
“我不想听。”安德森打断他，“晚上九点，老地方见。如果到时你没有可行的新方案，基金会会重新考虑在中国的合作伙伴。”
电话挂了。
陈杰把手机狠狠砸在地上，屏幕碎裂。
他喘着粗气，眼睛血红。五年布局，数千万投入，眼看就要打水漂。不行，绝对不能输。
“小刘。”他嘶哑着声音。
“在。”小刘战战兢兢地进来。
“去查，查林凡所有的弱点。”陈杰一字一顿，“家庭，朋友，过去，什么都行。我要找到能一击致命的破绽。”
“可是……他妻子已经回柬国了，那边我们动不了。”
“那就从别的地方下手。”陈杰走到窗前，看着下面蚂蚁般的车流，“他在柬国那些事，红姐的案子，欧洲基金会和东方遗产的关系……去查，找到能把他彻底搞臭的东西。”
“是。”
“还有，”陈杰转身，眼神危险，“联系我们在柬国的人，密切关注他妻子。虽然现在动不了，但……总有办法。”
小刘心里一寒，但不敢违抗：“明白。”
陈杰挥挥手让他出去，然后走到酒柜前，又开了瓶酒。
琥珀色的液体倒进杯子，他一口饮尽，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。
“林凡，”他对着空荡荡的办公室说，“你以为你赢了？还早呢。”
九、工地的黄昏
下午五点，养心殿工地。
夕阳的金光斜照进工棚，给柱子镀上一层温暖的光晕。修复完成的柱子静静立在那里，表面光滑如镜，倒映着窗外的天空。
林凡独自站在柱子前，手放在木头上。
温的。
像是活的一样。
“你赢了。”他轻声说，“我也赢了。”
柱子不语，但林凡觉得，它懂。
手机震动，是玛雅发来的视频通话请求。
林凡接通，屏幕里出现玛雅的笑脸，背景是暹粒寺庙的庭院，绿树葱茏。
“林凡！我看到新闻了！评估会通过了！”玛雅的声音充满喜悦，“乌泰师父也看到了，他说你很棒。”
林凡笑了，这些天第一个真正的笑容：“你和宝宝好吗？”
“好得很。”玛雅把镜头对准肚子，“宝宝今天特别乖，可能知道爸爸打胜仗了。”
“那就好。”
“林凡，”玛雅认真地看着屏幕，“你瘦了。要好好吃饭，好好睡觉。”
“知道。”
“还有，”玛雅犹豫了一下，“今天张伟说，红姐的女儿索菲亚……签证真的到期了，学校下了最后通牒。她走投无路，又发邮件求助。张伟问，帮不帮？”
林凡沉默。
红姐的女儿。无辜，但背负着原罪。
“帮。”他最终说，“但有两个条件：第一，她必须完全不知道她母亲的事，如果知道，要她承诺不介入、不报复；第二，帮她解决签证和学费，但要签协议，钱是借的，将来要还。”
“这么严格？”
“这是为她好。”林凡说，“不劳而获的帮助，会毁掉一个人。”
玛雅点头：“那我让张伟去办。林凡……你是个好人。”
“我只是做该做的事。”
视频结束，天色已经暗下来。
林凡走出工棚，故宫正在闭馆，游客散去，宫道空旷。他沿着红墙慢慢走，走到太和殿广场前。
夕阳的最后一抹余晖照在太和殿的金顶上，光芒万丈。
六百年前，无数匠人在这里挥洒汗水，建起这座宫殿。六百年后，他站在这里，试图用同样的匠心，守护它下一个六百年。
这是一种传承。
也是一种责任。
手机又响了，是张伟。
“林哥，柬国这边有进展。”张伟的声音很严肃，“我查到东方遗产在暹粒的项目，不仅涉及土地侵占，还涉嫌走私文物。有证据显示，他们从吴哥窟保护区偷运过石刻碎片，通过陈杰的关系运到欧洲拍卖。”
“证据确凿吗？”
“确凿。我拿到了运输记录、拍卖目录，还有目击者证词。”张伟说，“林哥，这些证据如果曝光，够陈杰坐十年牢。”
林凡握紧手机：“先不要动。等时机。”
“时机？”
“等安德森和陈杰接触。”林凡说，“等他们再次出手。然后，我们一击致命。”
“明白。”
挂了电话，天完全黑了。
故宫的灯亮起来，角楼的轮廓在夜色中如诗如画。