《守护者之歌》新书发布会在国家图书馆古籍馆举行。
时间定在周六上午十点，但九点不到，会场外已经排起了长队。有年轻的父母带着孩子，有白发苍苍的退休教师，有美术学院的学生，甚至还有几位外国面孔——是在京留学生，看到预告后特意赶来。
玛雅在后台有些紧张地整理着裙摆。这是她第一次以作者身份面对公众，手里紧紧握着讲稿。林凡握住她的手：“放轻松，你画的故事，已经打动过很多人了。”
“可那是通过画面和文字，”玛雅深吸一口气，“现在是真人。”
“真人更真实。”林凡微笑，“记住，今天来的每个人，都是被‘守护’这个主题吸引的。你不需要表演，只需要分享。”
十点整，发布会开始。主持人简短开场后，玛雅走上台。灯光下，她穿着柬式丝绸长裙，外罩一件中式刺绣外套，两种文化在她身上自然融合。
“谢谢大家今天来到这里。”玛雅声音温柔但清晰，“《守护者之歌》不是一个虚构的故事，它是由很多真实的人和事编织而成的。书里的每一盏灯，都对应着一个真实的守护者。”
她翻开绘本，用投影展示内页。当那盏温暖的灯出现在大屏幕上时，台下响起低低的惊叹声。
“这盏灯，是我丈夫林凡建议的。”玛雅看向坐在第一排的林凡，“他说，保护不是为了回到过去，而是为了让过去的光，照亮未来的路。我想，这也适用于我们每个人的生活——祖先的智慧，前辈的经验，就像一盏盏灯，照亮我们前行的路。”
接下来是三十分钟的分享。玛雅讲述了绘本创作过程中的故事：去采访尔玛师傅时，老人拿出珍藏多年的老工具给她看；拜访陈师傅时，老人当场演示了失传的榫卯技法；甚至在监狱采访陈杰时，那个曾经的对手在纸上画出了复杂的结构图……
“最让我感动的，是一个叫小刚的男孩。”玛雅翻到绘本最后一页，那里有个小小的新增细节——在灯光边缘，有个男孩仰望的侧影，“他只有十二岁，用削铅笔的小刀刻木雕。他说，木头在他手里会‘说话’。这个细节，是发布会前一周我才加上的。因为我想告诉所有孩子：守护可以从很小很小的事情开始。”
分享结束后是签售环节。队伍排得很长，每个人拿到书后都想和玛雅说几句话。
一位母亲带着女儿：“玛雅老师，我女儿看了预告就非要来。她说长大了也要修老房子。”
一位老教授：“你画出了我们这代人的心声。很多手艺，我们眼看着消失，心疼啊。”
一位年轻建筑师：“我在国外留学时，总被问及中国的传统智慧。现在有了这本书，我可以很自豪地送给他们。”
最让玛雅意外的是，小刚和他母亲也来了。男孩捧着一本崭新的绘本，走到签售台前，脸涨得通红。
“玛雅阿姨，我……我刻了个礼物。”他从书包里掏出一个小木雕——正是绘本封面上的那盏灯，只有核桃大小，但每个细节都精致。
玛雅接过木雕，眼眶发热：“小刚，这是你刻的？”
“嗯，刻了三天。”男孩小声说，“林老师说，木头会说话。我刻的时候，好像听懂了它在说什么。”
玛雅在绘本扉页上认真写下：“给小刚——未来的守护者。愿你的手永远记得木头的语言。”然后她站起身，抱了抱男孩：“继续刻，你的手很特别。”
男孩用力点头，眼睛亮得像星星。
签售持续了两个小时，五百本书全部售罄。出版社紧急调货，加印计划从十万册提高到十五万册。
发布会结束后，玛雅和林凡坐在休息室，都累得说不出话，但脸上是满足的笑容。
“今天来了好多人。”玛雅靠在林凡肩上，“我没想到……”
“因为你说的是人心最深处的东西。”林凡握住她的手，“守护、传承、希望——这些词可能被说滥了，但真实的故事永远有力量。”
这时，秘书匆匆走进来：“林主任，央视那边来消息了。《时间的种子》第一期昨晚播出，收视率破2，网络点击已经过千万。”
林凡怔了一下。他知道《百家讲坛》影响力大，但没想到这么大。
“还有，”秘书补充，“微博上相关话题阅读量已经过亿。很多观众留言说，第一次知道古建筑保护这么有意思。还有人说，想报名参加你们的青少年兴趣班。”
潮声，开始了。
周一下午，瑞士联合研究组第一次工作会议通过视频召开。
屏幕分割成两半：左边是北京的创新中心会议室，林凡、苏晓、两位研究员；右边是苏黎世的实验室，莉娜教授和她的团队。
“首先报告一个好消息。”莉娜开场，“根据‘神仙榫’原理优化设计的连接件，在我们学校的风洞测试中表现优异。这是数据报告。”
文件传输过来，苏晓快速浏览：“抗震性能提高52%，这太惊人了。”
“更惊人的是，”莉娜的博士生马克补充，“在模拟百年荷载测试中，这种连接件表现出‘自愈’特性——微小变形会在应力重新分布后部分恢复。这完全颠覆了传统结构设计理念。”
林凡沉思片刻：“这说明，古代工匠创造的不仅是一种连接方式，更是一种动态平衡系统。木材会呼吸，会变化，他们的设计预留了这种变化的余地。”
“正是如此。”莉娜点头，“所以我们调整了研究方向。不再只是模仿结构，而是要理解背后的哲学：如何设计能‘生长’‘呼吸’的建筑？这在气候变化剧烈的今天尤其重要。”
会议深入讨论了两个小时。最后决定，联合发表一篇重磅论文，标题暂定为《基于传统木构智慧的自适应建筑节点研究》。论文将同时发表在《自然·材料》和中国的《建筑学报》上。
“这将是中国传统智慧在国际顶尖期刊上的重要亮相。”莉娜说，“林教授，你是第一作者。”
“不，”林凡摇头，“第一作者应该是‘林氏无名工匠’，那个四百年前发明‘神仙榫’的人。我们只是发现者和阐释者。”
视频那头沉默了。良久，莉娜轻声说：“你让我理解了什么是真正的尊重。”
会议结束时，莉娜提到一个新计划：“我们正在筹备一个‘全球传统智慧创新奖’，由苏黎世联邦理工学院和你们的联盟共同发起。旨在奖励那些将传统智慧创造性转化、解决当代问题的项目。你有兴趣加入评审委员会吗？”
“当然。”林凡毫不犹豫，“这是让更多‘神仙榫’被看见的好机会。”
下线后，苏晓兴奋地说：“林老师，这篇论文如果发表，将在国际建筑界引起地震！”
“希望如此。”林凡走到窗前，“但更重要的是，它会让更多人回头看看自己的传统，看看那些被忽视的智慧。”
周二上午，瓦普农寺前期调研团队出发动员会。
会议室里坐着八个人：林凡、苏晓（兼任团长）、两位建筑保护专家、一位材料科学家、一位摄影师、一位翻译，还有特意赶来的张伟——他将负责安全协调和当地联络。
墙上投影着瓦普农寺的资料照片。那是一座石砌寺庙，规模不大，但雕刻精美。最引人注目的是主殿的梁柱结构，有明显的木石结合特征，有些雕刻的纹样确实与“神仙榫”有相似之处。
“这次调研为期两周。”林凡指着行程表，“主要任务：第一，全面测绘评估寺庙现状；第二，与柬方专家共同制定修复方案；第三，为当地培训一支基础保护队伍；第四——”他顿了顿，“寻找更多跨文明智慧交流的证据。”
苏晓补充：“我们已经和柬国文化部达成协议，所有调研数据共享，修复过程全程记录，作为两国文化遗产保护合作的典范案例。”
“安全问题呢？”张伟问。
“柬方承诺提供安保。另外，”林凡看向张伟，“你提前一周过去，熟悉环境，建立联络网。特别是和当地村民沟通——乌泰师父说，村民世代守护寺庙，他们的经验和需求必须尊重。”
散会后，林凡单独留下苏晓：“这是你第一次带队国际项目，压力大吗？”
“大，但兴奋更大。”苏晓眼睛发亮，“林老师，你知道吗？我昨晚梦见自己站在瓦普农寺里，触摸那些雕刻。在梦里，我能感觉到四百年前柬国工匠的手，和咱们祠堂里那位林姓工匠的手，隔着时空握在一起。”
林凡微笑：“那就带着这个梦去。记住，我们不是去‘教’，是去‘对话’。柬国也有悠久的建筑传统，我们要虚心学习。”
“明白。”
下午，林凡去幼儿园接林愿。小家伙一岁两个月，已经能摇摇晃晃走几步了。见到林凡，张开小手跌跌撞撞扑过来：“爸——爸——”
林凡一把抱起她，亲了亲小脸：“今天乖不乖？”
“画……画画……”林愿挥舞着小手。
老师笑着解释：“愿愿今天在美术课，非要画‘灯’。画了好几幅呢。”
林凡心里一暖。那盏灯，已经照进了女儿的世界。
回家的路上，林愿趴在林凡肩头，小手摸着他的耳朵，忽然含糊不清地说：“光……亮亮……”
“对，光亮亮。”林凡轻声回应，“愿愿也要做一盏灯，好不好？”
“好……”小家伙认真点头。
那一刻，林凡觉得，所有奔波的疲惫都消散了。
周三晚上，《时间的种子》第二期播出。
这一次，林凡讲的是“匠星奖”背后的故事。当尔玛师傅在羌碉前工作的照片出现在屏幕上时，收视曲线再次飙升。
节目播出半小时后，尔玛师傅的儿子从四川打来电话，声音哽咽：“林主任，我爸……我爸上央视了！全村人都挤在我家看电视！我爸一边看一边哭，说这辈子值了……”
林凡握着电话，不知该说什么。对于一个在大山里默默守护了一辈子的老人来说，这种“被看见”的意义，可能比任何奖项都重要。
更意想不到的是，节目播出后，“匠星奖”申报系统被挤爆了。一周内收到一千两百多份申报材料，来自全国各地，甚至还有海外华人提交的——一位在马来西亚传承闽南木雕的老匠人。
秘书抱着一沓材料走进办公室：“林主任，这样下去评审工作量太大了。”
林凡翻了翻材料，忽然有了想法：“我们改革评审方式。初选由各省市推荐，每个省市推荐不超过十人。终选增加大众投票环节，让公众参与。”
“可大众投票可能不专业……”
“恰恰相反。”林凡说，“‘匠星’不仅是技术标杆，更是精神标杆。公众的认可，本身就是一种力量。我们只需要设置专业门槛，确保入围者都有真才实学。”
他想起小刚刻的那盏灯。有时候，最朴素的认可，就来自那些被照亮的人。
周四，青少年木工兴趣班第一堂课，在创新中心的实践教室开课。
来了二十多个孩子，年龄从十岁到十六岁不等。小刚坐在第一排，紧紧抱着一个新买的工具包——是林凡送给他的入门套装。
主讲老师是陈师傅。老人第一次面对这么多孩子，有些紧张，但一拿起刨子，整个人就变了。
“孩子们，今天咱们不讲课，就玩。”陈师傅举起一块松木板，“谁能告诉我，木头是怎么长出来的？”
孩子们七嘴八舌：“从地里长出来的！”“要浇水！”“要阳光！”
“对，也不对。”陈师傅把木板凑到鼻子前，“你们闻闻。”
孩子们轮流闻，有人说“香”，有人说“像森林”。
“这是树的味道。”陈师傅说，“每棵树，长在不一样的地方，喝不一样的水，吹不一样的风，味道就不一样。咱们木匠第一课，不是学怎么锯怎么刨，是学怎么‘听’木头说话。”
他让每个孩子选一块木板，闭上眼睛，用手摸，用鼻子闻。“告诉我，你的木头在说什么？”
小刚第一个举手：“我的这块……它在说它见过很多鸟，因为侧面有小洞，可能是鸟啄的。”
另一个女孩说：“我的这块很光滑，它在说它喜欢晒太阳。”
一个调皮男孩说：“我的这块……它在说它想变成一把椅子！”
教室里笑声一片。陈师傅也笑了：“都对。木头会说话，就看我们会不会听。”
接下来的两个小时，孩子们用最安全的手工工具，尝试把木板变成自己想要的样子。没有标准答案，没有对错，只有探索。
下课时，每个孩子都捧着自己的“作品”——有的像小船，有的像小房子，有的什么都不像，但孩子们眼睛都亮晶晶的。
小刚最后一个离开。他走到林凡面前，举起自己刻的东西——是一双相握的手，一大一小。
“林老师，这是您和玛雅阿姨。”男孩认真地说，“大手拉着小手。”
林凡接过木雕，那双手的轮廓还很粗糙，但握着的姿态很生动。“刻得真好。下周还来吗？”
“来！”小刚用力点头，“陈爷爷说，下周教我们认工具。他说，工具是手的延伸。”
看着男孩蹦蹦跳跳离开的背影，林凡知道，又一盏灯被点亮了。
周五，林凡接到父亲的电话。祠堂讲堂第二讲，父亲决定自己讲。
“我讲啥呢？”父亲在电话里问，“你那些大道理，我讲不来。”
“您就讲您最熟悉的。”林凡建议，“比如，怎么选木料？怎么看纹理？老匠人都有哪些忌讳和讲究？”
“这些……有人听吗？”
“肯定有。这些都是书上没有的真知识。”
周六下午，林凡通过视频连线观看了父亲的讲堂。出乎意料，来了五十多人，把祠堂挤得满满当当。
父亲没有ppt，没有讲稿，就坐在一把老椅子上，面前摆着几块不同木料。
“今天不讲大道理，就聊聊木头。”父亲声音平稳，“咱们中国人用木头几千年，总结出很多门道。比如，盖房子用什么木？做家具用什么木？棺材用什么木？都有讲究。”
他拿起一块楠木：“这是楠木，有香味，防虫，耐腐。所以故宫的大柱、祠堂的大梁，多用楠木。但楠木长得慢，金贵，不能乱用。”
又拿起一块松木：“这是松木，软，便宜，但有个好处——有松油，防水。所以老房子的椽子、望板，多用松木。松木还有一样好：它能‘哭’。”
“哭？”台下有人问。
“对。”父亲把松木凑到鼻子前，“你们闻，有松香味。这香味，就是松树的眼泪。它把自己最宝贵的东西流出来，保护自己，也保护用它盖的房子。所以啊，用松木盖的房子，冬暖夏凉，因为松油会调节湿度。”
就这样，父亲一块一块讲，从木材讲到工具，从工具讲到节气——“春天伐木，木浆上行，木材易裂；秋天伐木，木浆下行，木材稳定”……
台下人听得入神，连孩子们都安静了。
讲到最后，父亲忽然说：“我儿子林凡，常说什么‘传统智慧现代化’。要我说，没啥现代化不现代化的。智慧就是智慧，不分新旧。咱们老祖宗懂的道理，今天照样管用。关键是，得有人记住，得有人用。”
视频这头，林凡眼睛发热。父亲用最朴素的语言，说出了最深刻的道理。
讲堂结束后，父亲在电话里说：“今天来了个怪人，说是从省城来的大学教授，听完了非要跟我学手艺。我说我老了，教不动了。他说，不学手艺，学‘怎么看木头’。”
林凡笑了：“那您教吗？”
“教。”父亲难得地爽快，“只要肯学，我都教。你妈说得对，我这把老骨头，还能发光发热。”
挂断电话，林凡站在办公室窗前。夕阳西下，故宫的琉璃瓦染上金色。
这一周，潮声四起：
玛雅的绘本掀起阅读热潮；
央视节目引发社会讨论热潮；
瑞士合作带来学术研究热潮；
瓦普农寺项目启动国际交流热潮；
青少年兴趣班点燃传承热潮；
父亲的讲堂唤醒乡土记忆热潮……
所有这些声音，汇聚在一起，形成一股不可阻挡的浪潮。
而浪潮的方向，是更广阔的未来。
林凡想起重生前的那个自己，那个孤独的、迷茫的、不知为何而活的木匠。
如果那个自己能看见今天的景象，大概会惊讶，然后微笑吧。
因为孤独已被连接取代，迷茫已被使命照亮，而那个“为何而活”的问题，答案就在这潮声之中——
为守护而活。
为连接而活。
为让更多灯被点亮而活。
窗外，华灯初上。
北京城的千万盏灯次第亮起，每一盏都是一个家，一个故事，一种守护。
而在这些灯之中，有一盏特别温暖、特别持久的，正在通过绘本、通过电视、通过网络、通过课堂、通过一双双被点燃的眼睛，向更远的地方传播它的光。
潮声渐响。
光，正在走得更远。