大年初三，年味儿还没散尽，但生活的严峻已迫不及待地压上心头。南锣鼓巷95号院里，家家户户为过年而勉强撑起的一点喜庆，迅速被粮缸见底的现实所取代。空气中弥漫着一种无形的焦虑。
傍晚，易中海敲响了集合的破铁盆，召开全院大会。中院当中摆上八仙桌，三位大爷面色凝重地坐在后面。院里男女老少，能来的都来了，一个个缩着脖子，脸上带着愁容。连贾张氏都难得安静地坐在小马扎上，眼神飘忽不定。
“老少爷们儿！姐妹们！”易中海清了清嗓子，声音带着沉重，“年过完了，咱们得面对现实了！今年的情况，大家心里都清楚！供应紧张，粮食短缺！咱们院，好几户人家，眼瞅着就要断顿了！”
他顿了顿，目光扫过众人，重点在何雨柱、许大茂以及坐在人群后面神色平静的王石脸上停留了一下。
“咱们院，向来讲究团结互助，共渡难关！”易中海拔高声音，“现在，就是考验咱们的时候！我和老刘、老阎商量了一下，提个方案：院里条件稍好点的住户，能不能发扬风格，拿出点富余的粮食或者钱，帮衬一下最困难的邻居？ 咱们成立个‘互助小组’，有钱出钱，有粮出粮，共克时艰！”
刘海中立刻挺着肚子附和：“一大爷说得对！这是一项政治任务！体现咱们大院觉悟的时候到了！要顾全大局！”
阎埠贵推了推眼镜，小眼睛精光闪烁，开始算账：“这个……互助是应该的。不过，怎么个互助法。比如，按户头、按人口、按困难程度，定个标准？出多出少，是个心意，但不能搞平均主义，挫伤积极性嘛……”
台下顿时响起一片窃窃私语。条件好点的人家面露难色，自家也紧巴巴的；困难户则眼巴巴地看着，尤其是贾家、后院老周家（有长期病人）、西厢房孙寡妇家，更是愁云惨淡。
易中海见气氛沉闷，话锋一转，目光看向何雨柱等人：“柱子，大茂，王石，你们几个年轻人，现在是院里最有出息的！柱子是七级炊事员，大茂是放映员，王石更是六级工还开着酒馆！你们得起个带头作用啊！给大家做个榜样！”
道德绑架，如期而至。
何雨柱皱了皱眉，没吭声。他心善，看不得人挨饿，但讨厌被架起来。许大茂眼珠乱转，盘算着得失。王石则面无表情，易中海这是想用“集体”的名义，让他们当冤大头。
见三人不接话，易中海有些尴尬，只好继续动员：“大家也都说说，有什么困难，有什么想法？畅所欲言！”
台下议论纷纷，但真开口的没几个。日子都难，谁也不好意思开这个口，也没能力帮别人。
这时，阎埠贵干咳一声，站了起来，一副“殚精竭虑”的模样：“我说两句啊！这个互助，光靠院里接济，不是长久之计！关键是开源节流！我有个想法：现在黑市……啊不，是鸽子市上，细粮票金贵！一斤细粮票，能换三四斤棒子面还有找！咱们院里谁家要是有用不上的细粮票，可以统一由我老阎去操办，换成粗粮！这样，总量多了，能多顶几天！当然，跑腿费什么的，就免了，我义务劳动！” 他说得冠冕堂皇，小算盘却打得噼啪响：经手粮食，中间难免有点“损耗”和“操作空间”。
众人一听，心思活络了。细粮谁家都缺，但棒子面能吃饱啊！这倒是个办法。但让阎老西经手？大家心里都打了个问号。
大会开得不了了之，没定出个具体章程，反而更添了几分猜疑和焦虑。最终只达成一个模糊的共识：邻里间互相帮衬点，但各凭良心。
然而，真正的温暖，往往发生在聚光灯之外。
大会结束后几天，院里悄然发生着变化。
南城小院里，刘淑华、娄晓娥、林雪三个女人坐在一起商量。她们都心地善良，看不下去院里的艰难，尤其是孩子挨饿。
“贾家也难，人口多，贾家嫂子一个人上班。”刘淑华叹气。
“孙大姐一个人带俩半大孩子，更难。”娄晓娥补充。
“老周叔家，病人需要营养。”林雪轻声说。
三人一合计，决定私下里，以个人的名义，帮一把。她们没有声张，更没有通过易中海。
刘淑华蒸了一大锅掺了玉米面的二合面馒头，又煮了一小罐咸菜疙瘩汤，用篮子装着，趁下午院里人少时，送到了贾家。她对秦淮茹说：“秦姐，给孩子蒸了点馒头，别嫌弃。日子难，互相搭把手。”
秦淮茹看着白胖的馒头，连声道谢。贾张氏也难得说了句软和话。
娄晓娥从自家口粮里省出几斤红薯干和一小块腊肉，包好了给西厢房孙寡妇送去：“孙大姐，给孩子添点嚼谷，别饿着。”
孙寡妇拉着娄晓娥的手，哽咽得说不出话。
林雪则用自己攒的零花钱，悄悄买了一斤红糖和十个鸡蛋，送到了后院老周家：“周大爷，给您和病人补补身子。”
老周的老伴感动得老泪纵横。
她们的帮助，不张扬，不施舍，带着尊重和体贴，送到了最需要的人手里。没有通过大院，避免了道德绑架和是非口舌，却真正解决了燃眉之急。
与此同时，阎埠贵的“换粮计划”也悄悄进行着。果然，经过他手换回来的棒子面，总感觉斤两有点“悬乎”，但大家没有证据，也只能捏着鼻子认了。阎埠贵则暗自得意，觉得捞着点小便宜。
而何雨柱、许大茂、王石三人，则有他们的方式。
何雨柱利用食堂工作的便利，偶尔能带点菜帮子、豆腐渣回来，分给院里有小孩的困难户。许大茂下乡放电影，有时能换点山货、干菜，也偷偷接济一下。方式粗糙，但实在。
王石更直接。他通过阎解放，给何大清塞了些钱和粮票，让他和陈大姐日子宽裕点。又让刘光天，以“街道慰问”的名义，给老周家送去了几包对症的药材。他的帮助，精准、有效，且不落痕迹。
几天下来，院里的气氛悄然发生了变化。易中海组织的“官方互助”雷声大雨点小，而刘、娄、林三人的“巾帼行动” 以及何、许、王三人的“暗中援手”，却像一股无声的暖流，滋润着几户最困难的人家。
“柱子媳妇心善！”
“晓娥这孩子，仁义！”
“林家闺女，知书达理，心眼好！”
“石头他们，虽然不说，心里有咱老街坊！”
赞扬声在胡同里悄然传开。