是夜，南城小院静室内，灯火如豆。王石盘膝而坐，心神沉入系统空间。庞大的系统仓库，如同一个井然有序的立体宝库，展现在他意识中。粮食、药材、酒水、材料、珍宝……分门别类，堆积如山。这是他多年来苦心积累，应对危机的本钱。但此刻，他有了新的决断。
“救人要紧。仓库物资，取之于民，亦当用之于民。” 王石目光扫过那一格格堆叠如小山的粮食。他意念微动，38页（每页20格）总计760格的仓库页面被单独“划”出。他计算过，每格标准存储100斤*99粗粮（主要是玉米面、红薯干、杂豆混合，耐储存，顶饿）。这意味着，他一次性可以动用六十多万的粮食！
这是一笔足以让任何人疯狂、也能挽救无数人性命的巨量物资！但他不能，也不会一次性拿出来。那会引起灾难。他需要一种更隐蔽、更分散、更不易追查的方式。
计划在他心中成型：夜行散粮。
借助夜色掩护，凭借高达20点的体质带来的惊人耐力与速度，13点的敏捷带来的无声潜行与攀爬能力，以及20点魔力所支撑的、半径3.5公里的区域小地图的超凡感知，他可以做到神不知鬼不觉地将粮食送到最需要的人家门口。小地图能清晰显示生命光点的状态，他能轻易辨别出哪些是气血极度衰弱、生命之火摇曳的困难家庭。
“就从这个院子开始吧。” 王石目光平静如水。他意念锁定仓库，760格粮食瞬间被取出，化为760*99个用最普通的麻袋或布袋装好的、沉甸甸的粮包，每包100斤。他将其全部收纳于一个特殊的、不占格子的“临时存放区”。
夜色渐深，万籁俱寂。王石换上深色衣裤，蒙上脸，如同一道融入夜色的影子，悄无声息地离开了南城小院。
第一夜，南城，贫民窟与老旧筒子楼聚集区。
这里居住着大量城市贫民、无固定工作的散工、多子女家庭。王石如同暗夜中的幽灵，在狭窄肮脏的巷道、摇摇欲坠的木楼梯间穿行。小地图上，一个个代表着极度饥饿与衰弱的黯淡白色光点，如同黑夜中的萤火虫，为他指引方向。
他来到一户门前。低矮的棚屋里，传来孩子微弱的哭声和大人压抑的叹息。王石将一袋粮食轻轻放在门口，用石子压住一张早已准备好的、没有任何字迹的纸条，然后屈指，在门板上不轻不重地敲了三下——“咚，咚，咚。” 清晰，却不过分响亮。
敲完，他身形一晃，已消失在原地，如同从未出现过。
门内，先是一静，接着是警惕的窸窣声。许久，门被拉开一条缝，一双惊疑不定的眼睛向外窥视，然后，目光凝固在那袋沉甸甸的粮食上。那人颤抖着伸出手，摸到粮食，又看到那张空白的纸条，愣了一下，随即猛地将粮食拖进屋里，迅速关上门。片刻后，屋里传来压抑的、难以置信的抽泣声。
第二夜，东城，大杂院与工人聚居区。
第三夜，西城，破落胡同与手工业者聚集地。
第四夜，北城……
王石的行动范围覆盖了整个四九城。他如鬼魅般穿行在夜色中，精准地找到那些在饥饿边缘挣扎的家庭。他从不进入室内，从不与人照面，放下粮食，敲三下门，立刻离开。动作干净利落，不留任何痕迹。有时是100斤一袋的混合粗粮，有时是50斤一袋的稍好一些的二合面，视那户人家的人口和困难程度略有调整。对于有重病老人或幼儿的家庭，他还会额外附上一小包红糖或几块压缩饼干。
他看到了太多心酸的场景：家徒四壁，面黄肌瘦的孩子；卧病在床，气息奄奄的老人；为了省下一口粮食，自己偷偷喝凉水充饥的母亲；因饥饿而麻木绝望的眼神……每一次放下粮食，敲响那三声门，他心中都沉甸甸的，但行动却愈发坚定、迅捷。
连续十五个夜晚，风雨无阻。王石的身影如同一阵风，掠过四九城的夜空。分布在不同城区、不同街道，他们唯一的共同点，是极度贫困，濒临断粮。他们收到了从天而降的救命粮，却不知道送粮人是谁，只能对着空白的纸条和沉甸甸的粮食，跪地磕头，感谢“菩萨显灵”、“老天爷开眼”、“不知名的好心人”。
760*99袋粮食，袋粮食，每袋100斤，如同甘霖，洒向了四九城最干涸的土地。
起初，只是零星几家在私下流传“夜半敲门，门口有粮”的奇闻。人们将信将疑，只当是做梦。但随着收到粮食的家庭越来越多，消息如同野火般在底层民众中秘密传开。版本也越来越神奇：
“是狐仙！狐仙看我们可怜，送粮来了！”
“不对！是田螺姑娘！是灶王爷显灵了！”
“我听说是以前被打倒的善人的阴魂不散，在积阴德！”
“我看啊，是上面大领导知道了咱们的难处，派人暗中救济的！”
“肯定是解放军！只有解放军才会这样做好事不留名！”
越传越玄乎，但核心都指向一点：有一位（或一群）神秘的、拥有大量粮食的、行侠仗义的人，在暗中帮助最困难的百姓。官府起初以为是敌特散布谣言，或有人囤积居奇、收买人心，严查了一番，却毫无头绪。粮食来源成谜，投放精准得可怕，没有任何目击者，没有任何线索。就像真的有一双无形的手，在播撒希望。
官方震惊了。如此大批量的粮食，如此精准的投放，如此诡异的手段，完全超出了他们的理解。内部会议上，争论不休：
“这是严重的政治事件！必须彻查！肯定有庞大的地下组织在活动！”
“查？怎么查？粮食是凭空出现的？人是怎么做到一晚上跑遍全城的？飞的吗？”
“老百姓现在都把这人当活菩萨！我们要是大张旗鼓地查，反而会激起民愤！”
“当务之急，是稳定！粮食送到了最需要的人手里，客观上缓解了部分压力，防止了更恶劣的事件发生。我们应该暗中观察，控制舆论，将此事引导向积极的一面，比如宣传社会主义互助精神，新社会好人好事。”
“可万一……这是敌人的糖衣炮弹呢？是为了收买人心，动摇……”
“动摇什么？人家送来的是实实在在的救命粮！你倒是给我找出第二个能一下子拿出近十万斤粮食还不留名的人来？”
最终，高层定下基调：内紧外松，严密监控，但暂时不公开深究，避免引发恐慌和更大动荡。 同时，加紧粮食调配，加大对特困户的救济力度，试图平息谣言，挽回影响。但“夜半送粮人”的传说，已经在四九城的底层民众心中扎下了根，成了艰难岁月里，一抹微弱却真实存在的、关于“希望”与“善意”的光。
第十六夜，王石站在自家屋顶，望着沉睡中的城市。760格粮食已全部送出。他感到一阵深深的疲惫，不仅是身体上连续高强度夜行的劳累，更是心灵上目睹了太多苦难后的沉重。但他心中，却是一片前所未有的宁静与充实。
小地图上，那些原本黯淡欲熄的生命光点，虽然依旧微弱，但大多都稳定了下来，甚至有些略微明亮了一丝。他知道，这点粮食，或许只能让他们多撑一两个月，但至少，给了他们喘息的机会，给了孩子们活下去的希望。
他没有能力拯救所有人，但至少，他拯救了几千户。这就够了。
月光如水，洒在他身上。他褪去夜行衣，恢复成那个普通的轧钢厂工人。没有人知道，过去半个月，有一个身影，如同暗夜中的守护者，用他超越常人的力量，默默扛起了六十万千斤的粮食，也扛起了几千户家庭的生计希望。
传说在民间悄然流传，官方在暗中调查警惕。而王石，已悄然收手。他做到了他能做的极限，再继续，风险将不可控。剩下的，就看天意，看国运，看这土地上的人们，自己的造化了。
他回到屋里，轻轻搂住熟睡的林雪，感受着她腹中生命的律动。窗外，夜色深沉，但东方，已微微泛起了鱼肚白。
新的一天，又要开始了。生活依旧艰难，但希望的火种，或许已在某些角落，悄然点燃。