翌日。
云淡风轻，晨曦明媚。
一只小雀落在前院的石板上，四下眺望，叽喳啼鸣，忽而展翅飞起，隐没于树林。
陆悠走下楼梯，一手扶腰，沿着走廊缓慢移动。
昨天铲山本就疲惫，还被唐婉硬生生榨了三管，差点一觉睡死过去。
陆悠打着哈欠走进客厅，然后整个人愣住。
沙发上坐了五个人，爷爷、大伯、连战，外加两位不认识的青年。
一个比较壮实，一个稍微偏瘦。
陆悠纠结要不要打招呼，怎么打，爷爷开口了。
“愣着干嘛？喊人啊！”
原本还算可以的心情，一下子变恶劣了。
明明没做错事，单纯因为不顺着他的心意来而挨骂，所以陆悠才不愿意亲近爷爷。
“早上好。”
陆悠不咸不淡的打了声招呼，热水也懒得倒，随手拿一瓶矿泉水，转身回房。
“真是的，这么大个人了，还不懂礼貌！”
瘦青年只是笑笑，没有接爷爷的话，“刚刚那位是您孙子吗？”
爷爷端起茶杯，点了点头。
“长得很帅，高几了现在？”
爷爷一口饮尽茶水，将茶杯放回桌面，“大一了已经。前两年参加了个什么数学竞赛，得奖后被首都大学提前录取了。”
瘦青年眼睛瞪大半圈，朝爷爷竖起大拇指，“您老好福气。”
“嗨，有啥好福气的！就懂个读书，脾气又臭又怪，不爱合群，都不知道他以后出了社会怎么办！”
不管爷爷这边如何评价，陆悠是听不见了。
回到房间后，陆悠将矿泉水往床头柜上一放，掀开被子，钻进去。
唐婉闭着眼，睡得正香。
梦里，她是一头粉红色海豚，在蔚蓝无边的海肆意畅游，自由自在，无忧无虑。
突然，一头蓝海豚毫无征兆的出现。
锐利的双眸，矫健的身躯，流线型的身材，一眼就能看出，这肯定是个雌海豚杀手。
唐婉浮在原地，眼泛爱心。
繁衍的本能驱使她过去，雌性的矜持令她驻足。
一时进退两难，踌蹰难断。
在唐婉纠结期间，蓝海豚已然大摇大摆的游了过来。
长剑出鞘，向前直刺。
梦境轰然坍塌。
唐婉本能的发出一声闷哼，缓缓睁开眼。
视线由模糊逐渐变得清晰，陆悠的脸就这么直白的霸占整个视野，帅的不讲道理。
“你……”
唐婉正欲询问，一根食指封住了她嘴唇。
陆悠俯下身，贴近唐婉耳侧。
“别说，别问，用身体去感受。”
灼热的鼻息打在脖颈处，唐婉不禁身子一颤，随后合上眼眸，双臂慢慢环住陆悠脖子。
……
半小时后。
陆悠和唐婉走出房间，性别不一样的两人，展现出截然不同的精神面貌。
一个神采四溢，精神饱满，像年末收到超额年终奖的打工人，一个步履蹒跚，双目混沌，宛若通宵加班，濒临猝死的程序员。
“老公。”唐婉挽起陆悠胳膊，笑容妩媚，“今早你怎么会想到给我加餐的？”
陆悠深吸一口气，抬头挺胸，勉强挤撑起一副强硬的姿态，道：“我向来身强体壮，精力旺盛，区区加餐，不过随手的事！”
“老公，你真猛！”唐婉小鸟依人般倚着陆悠，“那以后就按照这个频率给我交粮吧！”
陆悠脸色大变，急忙抽回手臂，远离唐婉，“女人，我与你无冤无仇，何故害我性命？”
“死鬼！”唐婉不依不饶，再度缠上陆悠，眼神幽怨，“人家坚守了十八年的清白被你一夕拿走，这不算怨吗？还是说，你不想负责？”
“女士，麻烦你思想open点！都什么年代了，打个炮你情我愿，哪还需要负责一辈子的？”
“我不管！反正我是吃定你了，谁也赶不走！”
两人打打闹闹，在走廊里磨叽了好一会，才慢吞吞的来到客厅。
原先沙发上的五人，现在就剩陆不渝一个，边看新闻边品茶。
陆悠环顾四周，问道：“大伯，其他人呢？”
陆不渝握住热水壶把柄，壶口朝下倾斜，冒着雾气的热水汩汩流出，坠入深色的茶壶，溅起浓郁的茶香。
“你爷爷在后边菜地，连战回去看他爸妈和爷爷了。”
陆悠想到那两位一壮一瘦的青年。
“谁陪他回去的？”
“他爸的同事。”
原来是一线战士。
陆悠有点后悔，早知道他们的身份，就不会任性甩脸色了。
见茶壶里的茶叶泡开，陆不渝将热水壶放到一旁，盖上茶壶盖，说道：“锅里头有早餐，你们自个找来吃，吃完等人齐就出发。”
“好。”
约莫九点半。
陆家人聚集齐全，乘车出发。
不同于昨日，满载纸钱和锄头，今日轻装上阵，车里只有人和几捧鲜花。
车龙沿着山间小道行驶，爬山、下坡、过桥、穿林，遇见熟人，停下来唠两句，再出发。
走了半小时，抵达一处停车场。
众人停好车，带上各自物品，改为步行。
行过一小段大路，中途拐入上山岔道。
走了十来分钟，一座低调又不失大气的坟墓赫然出现。
说是一座其实不太恰当，四周用水泥铺设固化，抹上白色的砂浆，中间是两座并列的石板坟包，
每座坟包前各立有一块碑，黑底金字，写着墓主人的来历与姓名。
爷爷走到坟前，手掌合拢，弯腰拜了两下。
“爸，妈，我带孩子来看你们了。”
在场无一人出声，都静静的看着，包括两位小朋友，被陆悠牵着的陆静姝，躺陆淳背上的陆延薪。
短暂的寂静后，爷爷给众人分配任务。
陆悠干的依旧是老本行，左手一个铁桶，右手一袋纸钱，走到坟包旁。
先抽两张出来，揉成团，点着，丢桶里当引子，剩下的分批往里扔。
金色火焰升起，热浪直扑面门，融化了冻结记忆的坚冰。
此时此刻，陆悠真切体会到，给认识的人扫墓和给不认识的人扫墓，完全两种截然不同的感受。
每烧一沓纸钱，火焰里就会浮现一段逝者在世时的画面。
陆悠自认与太爷爷关系一般，但回忆还是如山涧的泉水，源源不断的涌出。
从勉强能生活自理，到需要专人二十四小时伺候，从家庭中心，到逐渐边缘化，从鲜活的生命，到一个无声无息的汉白玉坛。
火焰焚烧的，不仅是祭祀的纸钱，还有后人的思念。
打一开始，唐婉就跟在陆悠旁边。
察觉到陆悠情绪不对，她识趣的闭上嘴，默默的帮忙烧纸钱。
烧到一半时，沈余音凑了过来，从陆悠手里夺走一沓亿元大钞。
“你俩平时不是有很多话说的吗，今个咋这么安静？吵架了？”
陆悠撒下一把纸钱，砸得火焰左右摇曳，“不说话等于吵架，那你和我爸岂不是要离婚了？”
“那能一样吗？我俩多少年夫妻，你俩才几年？”
眼见引线快烧到火药桶了，唐婉连忙出手掐灭。
“话说，阿姨，你有见过太奶奶吗？”
“别说我。”沈余音轻抬下巴，点向在忙活的陆见言，“他爸都没见过，走得特别早。”
关于太奶奶的事，陆悠还是首次听闻，心生好奇。
“生病走的？”
“你爷爷提过一次，说是他六兄弟，短短几年就只剩一个，打击太大。”
两人一时无言。
对于一位母亲，世间最大的痛，莫过于白发人送黑发人。
一次已是痛彻心扉，连着五次，不亚于剖开胸口，掏出心脏扔地上，反复践踏。
这边纸钱烧完，那边的供品、佛香、鲜花也都摆放妥当。
爷爷招呼众人集合。
陆家十几号人，按辈分排好次序，分批进行祭拜。
爷爷奶奶最先，两人走上前，拜三拜，然后跪下，规规矩矩的磕三个头。
坟里葬的，是爷爷的亲生父母，行跪拜礼，合情合理。
接着轮到陆见言这一批，兄弟姐妹共五个人，过程和爷爷奶奶一致，拜三拜，跪下磕头。
早些年，爷爷奶奶在外打拼，他们一代人几乎都是太爷爷带大的，一个当爹又当妈，不是父母，胜似父母。
排最后的，是以陆淳为首的一众小辈。
本来按规矩，陆延薪应该属于新一代，不过他年龄太小，爷爷不作强求。
双手合十，弯下腰，拜三拜。
做完一切，陆悠退到旁边，静静的看着墓碑。
没有难过，没有悲伤，只是淡淡的缅怀。
曾有言，人的死亡分两个过程，先是生命走到尽头，后是被人们遗忘。
太爷爷的骨灰长眠地下，陆家人却还记着他，记着他的过去，他的部分人生，以另类的方式，存活世上。
祭拜结束，众人留下两捧鲜花和一地礼炮彩纸，收拾好其余物品。
爷爷深深凝望墓碑半晌，带领一家人原路下山。
返回停车场，众人不做停留，开上车，前往下一个目的地。
……
大约一节课的车程。
陆家众人来到一座山下，面前是石板登山阶梯，近乎八车道宽。
每级阶梯两边皆摆放花坛，红花盛开，一路相送。
唐婉食指捅了捅陆悠腰子，小声问道：“老公，这是哪？”
“你不识字？”
阶梯尽头的大平台，卧着一块大石头，上边写有几个红色大字，最后四个字是烈士陵园。
“我知道，我想问的是，来这探望谁？”
陆悠顿了顿，回道：“用我们的话来说，应该叫叔公。”
唐婉想起先前沈余音提到的太奶奶去世的原因。
“爷爷的兄弟？”
“没错。”陆悠点了点头。
爷爷领着众人登山。
一路上，不时有与爷爷年纪一般大的老人擦肩而过。
他们穿着旧时的墨绿的军装，大多步履蹒跚，身形佝偻，有几位老人胸前还挂着数个徽章，在阳光下，熠熠生辉。
对于这些人，陆悠怀着莫大的敬意。
没有他们，就没有如今的自己。
穿过一段林荫道，视野豁然开朗。
一片坡度平缓的小坡，墓碑横竖排列，期间插着红旗，于风中飘扬。
众人继续前行，在一排墓碑前停下脚步。
与太爷爷那边不同，这里的墓碑，通体灰白色，上方正中央是一枚红色五角星，往下空出一截，自上而下刻着所属部队与名字。
那段空出的区域，是镶嵌照片的位置，陆悠仅在少数几个墓碑上有看到。
爷爷神情变得严肃，他从陆不渝手里拿过鲜花，弯腰放到墓碑前，后退一小步，身形一正，行了一军礼。
唐婉头一次来，有点不知所措。
爷爷敬礼了，我要不要陪一个？
慌乱间，唐婉借助眼角的余光，偷偷瞄一眼旁边。
见大伙都是安静的看着，啥也没做，唐婉顿时放心。
随波逐流虽然不好，但也确实不容易出错。
沉默的气氛没持续多久，被爷爷亲口打破。
“这里边埋的是你们的大叔公。”
此话，是讲给陆悠这辈人听。
“当年，他跟随太爷爷……”
爷爷絮絮叨叨的说着，一步一步走到下一座墓碑前，同样放一捧花，行一军礼。
“这里，是你们二叔公……”
五个人，五座墓碑，五捧花，五段故事，从抗战开始，接着解放战争、剿匪，最后停在北上抗霉，时间跨越开服前后。
唐婉竖起耳朵，听得津津有味。
建国前后的历史，她不是没了解，初高中的历史课，大学的思修都有讲。
可从书本里获得的历史，与听亲历者讲述的历史，是两种截然不同的感受。
前者是宏大叙事，生硬死板，后者是真实日常，鲜活生动。
正如那句话，时代的一粒尘埃，落在个人身上，都是不可承受之重。
与之相比，陆悠就显得兴致缺缺。
无他，叔公们的故事，陆悠听过太多太多次。
从小到大，每到涉及国家、军人、纪念的节日，爷爷或多或少都会提几句。
小时候不懂事，不理解爷爷为何老逮着那几个故事来回说，心里生厌，
如今长大，能明悟爷爷的苦心。
中华文明，是一段横跨数千年，名为传承的历史。
爷爷反复的讲故事，不过是希望后辈们铭记，领悟其中精神，并将其流传下去。
祭拜完五位叔公，爷爷又带着大伙去探望他几位战友。
在陵园待到差不多一点，众人才下山回家。
……
急速倒退的风景透过车窗，倒映在陆悠的漆黑的瞳孔中，一如他扰动的思绪。
曾经的先驱者，为脚下这片土地抛头颅洒热血，拼尽所有，连一张照片都没留下。
作为后来者的自己，又能做点什么？
参军上前线？
陆悠很快否定该想法。
坦白说，他怕吃苦，也怕死，扛不起军人的责任。
不过，术业有专攻。
陆悠自认内心不够坚定，但脑子好使。
军事上他做不了贡献，基础科研和高等教育这两个领域，他应该能当一根支柱。
这时，陆悠感觉到有人扯自己的衣角。
转头一看，正好对上陆静姝圆润的大眼睛。
“哥哥，你在看什么？”
陆悠嘴角上扬，揉了揉陆静姝的脑袋，道：“我在看大好山河。”
“山河？”陆静姝歪下头，小脸满是疑惑，“什么东东？”
“你眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子嗅到的，皮肤触摸到的，心里感受到的，全部合起来，就是山河。“
陆静姝拧紧眉头，一脸认真严肃。
片刻后，摇了摇头。
“不懂。”
“没事，等你长大，见识多了，自然就懂了。”