她甚至来不及分辨声音里的破绽，身体已先于意识旋身 —— 后腰突然撞上带着汗意的温热胸膛，腰间铁钳般的臂力让她重心骤失，整个人险些失去平衡。
“松手！” 她闷哼着肘击对方肋下，手臂挥动间带起呼呼风声，指尖却在触及后背时骤然凝固，摸到的只有空荡荡的布料。
周申的指尖已勾住名牌边缘，尼龙布料在指腹下发出危险的簌簌轻响，仿佛随时都会断裂。白露猛地蜷起身子，像只被踩住尾巴的兽类般拧转腰肢，肩胛骨重重磕在对方锁骨上，却换来对方更凶狠的发力，那力道仿佛要将她的名牌连根拔起。
“给我......” 周申喉间溢出压抑的闷笑，声音里带着得逞的快意，手腕翻转间名牌边缘已撕开道口子，裂痕像一道闪电，宣告着胜利的归属。
“嘶啦” 声中，整块名牌应声而落。白露瞪大双眼转身，瞳孔里映着周申高举名牌的身影，眼神里满是不可置信。只见周申举着名牌倒退两步，脸上是劫后余生的狂喜，镜片后的眼睛亮得惊人，仿佛藏着漫天星辰。
“这…… 这都行？！” 沙易猛地站起，保温杯里的枸杞茶晃出杯沿，在地面晕开深色的痕迹。雨琪抱着膝盖蹲在软垫边，惊得忘记鼓掌，嘴巴张成大大的 “o” 型：“周申刚才那声喊…… 简直是诈骗大师！” 她的声音里带着惊叹和佩服，眼神中满是崇拜。
姜柏宸早已快步上前，掏出纸巾替白露擦汗，动作轻柔而小心翼翼，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。“宸宸” 两个字梗在白露喉间未及出口，抬眼却撞上周申狡黠的挑眉。她后知后觉摸到后腰空落落的名牌位置，忽然抓起旁边的抱枕砸过去，马尾辫随着动作剧烈晃动：“申申你学坏了！你居然玩阴的！” 声音里带着嗔怒和不甘，却又透着几分娇憨。
软垫擦着对方耳际飞过，在空中划出一道优美的弧线。远处传来姜柏宸无奈的轻笑 —— 果然，在撕名牌的战场上，爱情永远斗不过演技，这场充满戏剧性的对决，也为这场综艺录制留下了最精彩的注脚。
周申瘫坐在地，冲她比了个胜利手势，胸口还在剧烈起伏：“跟你打太耗体力了…… 感觉跑了十公里！”
【周申喊姜柏宸那里，我笑到打鸣！太阴了！】
【白露回头的瞬间，我和姜柏宸同时喊出 “别信”！】
【周申扑上去的姿势像饿虎扑食，这爆发力哪像小个子！】
【姜柏宸擦汗好温柔，这就是输了比赛赢了爱情吗】
【白露气笑的样子好可爱，建议周申立刻上交战术小本本】
【刚才拉扯名牌时，白露指尖都在发抖，太拼了！】
【周申：知识就是力量，诈骗也是战术的一部分！】
【姜柏宸看白露的眼神：输了算我的，晚上请你吃火锅】
【下一期请安排周申当间谍，这演技不去拍戏可惜了！】
【白露：我居然栽在 “看老公” 上，下次撕名牌先把宸宸绑起来！】
【救命！这是什么神仙对决！鸡皮疙瘩都起来了！】
【周申这声东击西太绝了！白露的反应速度也逆天！】
【谁懂啊！两个人都使出了洪荒之力！】
【救命！这撕名牌的力度，隔着屏幕都感觉疼！】
【白露反攻那一下太飒了！可惜还是晚了一步】
【周申这个抓名牌的姿势，简直是教科书级别的！】
【疯狂截屏！这一段我能反复看一百遍！】
【这哪里是撕名牌，分明是神仙打架！】
【两人的表情管理都绝了！太有张力了！】
【白露别放弃！再抢回来啊！】
【周申咬牙的样子，真的拼了老命了！】
【啊啊啊啊啊，我的心都要跳出来了！】
【这一段必须上热搜！太燃了！】
【求求多来点这种高能对决！】
录制现场的声浪冲破顶棚，潮水般的掌声裹挟着惊叹声，将空气都震颤得发烫。朱亚温的手掌重重砸在防护栏上，金属栏杆发出不甘示弱的嗡鸣，掌心与冰冷的钢铁碰撞出刺目的红，仿佛燃起两簇跳动的火焰。他扯着沙哑的嗓子嘶吼，脖颈青筋如虬结的藤蔓暴起：\"这爆发力绝了！申申那声东击西的假动作，配上白露瞬间转身的反应速度，这配合简直是撕名牌界的天花板！\" 话音未落，他又抡圆手臂用力鼓掌，掌声如炸雷般在场地里轰然炸开。
李辰喉结剧烈滚动，目光死死钉在地上那片破碎的粉色名牌上，像是被无形的磁铁牢牢吸附。他屏住呼吸的模样，仿佛连心跳都随着记忆中的对决节奏而起伏。半晌，他艰难地咽下口水，声音因亢奋而沙哑：\"这对抗强度，比职业格斗赛还刺激！你看他们肌肉紧绷的状态，每一个动作都精准到毫秒，体力和应变能力完全拉满了！\" 说着，他的手指在空中飞速勾勒出两人扭打的弧线，连指尖都泛着激动的红意。
郑楷整个人几乎要冲破重力束缚，像被点燃的爆竹般跃跃欲试。挥舞的手臂带起凌厉的风声，声音因过度激动而剧烈发颤：\"我浑身鸡皮疙瘩都立起来了！最后那十秒拉扯，名牌撕裂的声音听得我心脏都快停跳！这哪里是游戏，根本是生死时速！\" 他的运动鞋在地面来回蹭动，橡胶底与地板摩擦出刺耳声响，仿佛随时准备冲进场地复刻这场惊心动魄的对决。
孙艺周单手死死按住狂跳的胸口，睫毛如同受惊的蝶翼剧烈颤动，眼尾泛起激动的潮红。他的声音里裹着难以平复的震颤：\"太窒息了！从战术布局到近身博弈，每个环节都让人喘不过气！这绝对是节目开播三年来，最具观赏性的巅峰之战！\" 说着，他慌忙掏出手机，镜头对准满地狼藉的战场，屏幕倒映着他发亮的瞳孔，仿佛要将每个细节都镌刻进永恒。
四人围聚在一起，七嘴八舌的讨论声如沸腾的鼎炉。朱亚温弓着腰模仿周申突袭的矫健身姿，李辰则配合着摆出白露防守的架势，两人的动作里仿佛还带着实战的残影。空气中漂浮着兴奋的火花，连远处的工作人员都被这股热浪席卷，小跑着加入激烈的讨论。
姜柏宸眉眼含笑，递过一条雪白的毛巾：\"辛苦了露露，虽然没赢，但真的很精彩。\" 白露接过毛巾随意擦拭额角，晶莹的汗珠顺着下颌线滑落，在灯光下折射出细碎的光。她仰头大笑，发梢还沾着汗湿的痕迹：\"没事，输了就输了吧，反正也尽兴了今天，真的尽兴了。\" 她低头看着掌心的薄茧，又想起刚才指尖与名牌接触的触感 —— 那是汗水浸透的布料，是肌肉绷紧的震颤，是肾上腺素飙升的快意。这份久违的酣畅淋漓，比任何胜利都令人着迷。
“尤其是今天连续撕掉两个人的时候，肾上腺素直接飙到顶点！那种指尖触碰到名牌的瞬间，像是电流窜过全身，太！尽！兴！了！” 白露眼睛亮得惊人，一边用毛巾擦着还在往下淌的汗珠，一边挥舞着手臂，仿佛要把余韵都释放出来，“这撕名牌简直像会上瘾的毒药，每一次拉扯、每一回攻防，都让人欲罢不能！” 她笑出两个深深的酒窝，颊边的红晕还未褪去，连发丝都在随着兴奋微微颤动。
姜柏宸眼底盛满笑意，将冰镇矿泉水拧开递给她，调侃道：“尽兴了那就好，在我这儿，能让你玩痛快的局，从来不算输。竞技场上，开心可比输赢重要多了，是吧露露？”
“没错没错！” 白露仰头灌了一大口水，水珠顺着脖颈滑进衣领，“今天这局，我感觉全身的细胞都在欢呼！从体力到脑力，每个神经都绷紧又释放，这才是真正的快乐！” 她笑得眉眼弯弯，嘴角的弧度几乎要咧到耳根。
一旁的周申还沉浸在刚才的对决里，眼神带着难以置信的震撼：“我也彻底尽兴了！说真的，和白露对抗时，那种压迫感简直和跟柏宸对决一模一样！她的每一个假动作、每一次转身，都像精密计算过的战术，力量与技巧完美融合，实在是太恐怖了！” 他夸张地双手抱臂，做出瑟瑟发抖的模样，“以前只觉得她灵活，现在才知道，她的实力已经到这种地步了！”
白露被逗得直拍大腿，笑得前仰后合：“这叫近朱者赤近墨者黑！跟着宸宸这个‘撕名牌大神’混久了，我再不偷师几招，岂不是浪费？” 她挑眉看向不远处的李辰，眼里闪着挑战的光，“现在我甚至都敢放狠话，想和辰哥来场 solo！不过嘛……” 她突然垮下肩膀，故意做出垂头丧气的样子，“理智告诉我，可能还是打不过，但试试又何妨？说不定能逼出辰哥的‘压箱底绝技’！”
话音未落，她便 “噗嗤” 一声笑出声，兴奋的情绪仿佛要溢出屏幕。伴随着爽朗的笑声，她体内的 “白梦颜” 仿佛也被唤醒，整个人透着一股灵动不羁的劲儿，现场的空气都因这份热烈而变得鲜活起来。
直播间的观众也是一阵笑容的发着弹幕。
【啊啊啊柏宸露露售后糖来了！输了比赛赢了爱情我哭死！】
【周申：这压迫感我熟！柏宸撕名牌可是连导演组都怕的存在！】
【白露说要和辰哥 solo？李辰：突然感觉后背一凉（狗头）】
【笑不活！白梦颜：突然被召唤是我站的还不够高吗？】
【重点歪楼：露露擦汗的样子也好美！运动系美女 yyds！】
【周申：这哪里是撕名牌，分明是和柏宸的替身使者战斗！】
【节目组快给白露颁最佳进步奖！从萌新到战神只需要一个柏宸！】
【柏宸：输了算什么？我老婆的尖叫声由我来守护！】
【白梦颜：终究是我一人扛下了所有（手动狗头）】
【建议以后撕名牌按段位匹配！白露直接从青铜打上王者了吧！】
【周申 os：早知道这么难撕，当初就不该挑衅柏宸老婆...】
【露露：别管我了！今天就是要把这辈子的汗都流完！】
【姜柏宸：我的女人，撕名牌和撒娇都要天下第一！】
【白梦颜：突然出现是为了证明我才是温柔担当吗（委屈脸）】
【这节目干脆改名叫《柏宸老婆的成长史》算了！】
【周申：建议下一季增设「防柏宸家属攻击」技能包！】
【白露：感谢宸宸教学！下次目标 —— 撕爆全场！】
【观众：你们聊你们的，我负责截图发超话磕糖！】
【白梦颜：原来我的作用是当工具人搞笑的吗？】
【柏宸看露露的眼神太宠了！这就是冠军收割机的温柔吗！】
众人笑着闹着回到场地中央，发任务的长桌上还散落着未拆封的荧光棒和皱巴巴的线索卡片。
范成成拖着脚走在最后，卫衣帽子遮住半张脸，却在抬头时，用余光瞥向姜柏宸 —— 那眼神像极了三年前他们在密室里被 Npc 吓到抱团时，他埋怨对方 “非要选恐怖主题” 的小表情。
姜柏宸被看得头皮发麻，下意识往白露身后躲了躲。却见张真元突然冲上来，熊抱的力度大得差点撞翻他手里的对讲机：“欢迎回家，柏宸哥！”
范成成见状，也绷不住了，笑着给了姜柏宸一记虚拳，却在对方伸手时，主动撞进他怀里。
熟悉的雪松香水味混着汗味扑面而来，让他想起去年跨年晚会，他们挤在后台换衣服，姜柏宸把自己的暖宝宝塞给他时，也是这样的温度。“欢迎回家，柏宸！”
他的声音闷在防刺服里，带着不易察觉的哽咽。
姜柏宸则被张真元晃得差点站不稳，马尾辫上的铃铛掉了一颗，滚到姚一天脚边。
姚一天看着这幕，故意清了清嗓子，皮鞋在地面敲出节奏感：“恭喜大家，赢得最后的胜利。”